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PREFACE. 



An édition of Daudet's stories is its own excuse. 
Master of modem French literature, representing 
every variety of its artistic qualities, with an unsur- 
passed vividness and charm of description and purity 
of diction and idea, Daudet pre-eminently illustrâtes 
that which is best in French spirit and style. Thèse 
taies hâve been chosen as examples of the différent 
types into which his short stories are divided, and 
include extracts from the " Contes du Midi," 
" Contes d'Algérie et de Corse," " Contes Parisiens/' 
" Contes Fantastiques," and " Contes Divers," a sub- 
division which practically runs through his larger 
works as well. Their crispness, their brilliant and 
abundant vocabulary, their verve, their freedom from 
grammatical difficulties, and their range suitable for 
earlier or more advanced students, make thèse stories 
idéal médiums for acquaintance with the French 
language and tempérament. With this end in view, 
a number of them will be found to express the more 
joyous sides of French characteristics, which in no 
way impairs their disciplinary value. In fact, it 
will be seen that the subtle flavor,the nicety of shad- 
ing required in translating them, and their wider 

vocabulary make them perhaps the best exercises in 
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the book. . An effort has been made to présent as 
many hitherto unannotated taies as possible; but 
those better known or required by various important 
examinations hâve been included. 

Of the treatment in the notes something must be 
said. The simplicity of Daudet's style and the ab- 
sence of confusing conditional constructions hâve 
made the notes mainly descriptive or idiomatic. 
Grammatical références hâve been abolished. They 
do not stimulate an always necessary référence to 
principles. They create préjudice in the teacher's 
mind, if an unaccustomed authority is quoted, while 
to quote several is unnecessary, ail, impossible. And 
Personal explanation in the majority of cases alone 
makes clear the point at issue. 

Dialectic difficulties, Arabie and Provençal words, 
patois and Parisian slang hâve been very fully ex- 
plained. To the large vein of thèse, often requiring 
inélégant translation, no exception can be taken any 
more than to the provincialisms of George Sand's 
stories. We are studying phases of France's life in 
her colonies and provinces as well as in her cities. 
More, we are studying Daudet and what he has to 
give us. The temptation to multiplying literary allu- 
sions — particularly strong because of the character 
of ail the author's work — has been resisted. A prom- 
inent feature of the annotations will be found in the 
explanation of the meanings and the restatement of 
the first laws presiding over the changes of words. 
The Editor knows that attempt at even mild philo- 
logical treatment is met with the cry of " misplaced 
knowledge " and " unnecessary annotation." But the 
theory of " no philology " means, to use the homely 
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phrase, that "between two chairs one falls to the 
ground." The elementary text-book must not hâve 
it, it is claimed; the higher literary one should cer- 
tainly not hâve it. Absolnte spécial study not being 
possible at snch stages, the resuit would be that com- 
plète ignorance of the meaning of words which is 
too often fundamental even in the English tongae. 
Such a course with French, doubly susceptible as it 
is to the meanings and historical changes of shadings, 
is to destroy the stimulus of suggestive correspond- 
ences and the charm of novel relations in words. For 
such an interprétation Oreek may be lacking; but 
enough Latin, if needed, is generally présent to en- 
able the student or scholar to seize thèse relations. 
And if a law of French, especially, is generalization 
under spécifie examples, which a second law, that of 
analysis or minutia, demands, then we cannot indi- 
cate corrélations or déductions too soon nor too often, 
since thèse mean simply, in practice, extension of 
vocabulary, introduction to literary forms and expres- 
sions, practice on idioms, training in thinking, and 
the " historical " view of language or literary devel- 
opment which can alone be the f oundation of a broad 
culture. TJntil, in our modem texts, we copy their 
classical basis, we cannot hope to cope in spirit with 
French and English editing. TJntil the class-rooms 
of our collèges are absolved from doing what the 
schools should supply, or furnish the schools with 
indications of the future work of the collège; until 
the modem languages incorporate the classical basis 
of teaching into their own life and prove their share 
in the glorious inheritance of Greek culture and 
Latin learning which is the perpétuai pride and pos- 
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session of the Modem as well as the Ancient lan- 
guages, they will never occupy their right place, nor 
will French avoid the accusation of superficiality 
which its very beauty and suppleness seem to charge 
upon it. 

It is because Daudet means so much in himself, 
and in his adaptability to the needs of modern-lan- 
guage éducation, that it is good to read an author, 
so proliflo in story, so perfect in style, so picturesque 
in statement and setting, and illustrating, as was said, 
the best literary and " humanistic " traits of France 
and Frenchmen. 

À. Guyox Cambron. 

Sheffield Sctentific School 
of Yals Uniybrsitt. 



In sending out this new édition, I wish to express 
my thanks to Professor William A. Merrill, of the 
University of Indiana, for valuable suggestions which 
I hâve used to advantage. 

A* 6. C. 
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INTRODUCTION. 



L'accent du pats où l'on est né demeure 
dans l'esprit et dans le cœur comme dans le 
langage.— La Rochefoucauld. 

" If one examine various writers," says Montesquieu 
in his Essay on Taste, " it will be seen perhaps that 
the best and those who hâve pleased most are those 
who hâve excited in the soûl the most sensations at 
the same time." We might add that perhaps those 
authors hâve best aroused sensations who hâve most 
felt them. Alphonse Daudet proves this. He was 
born, as he tells us, in Le Petit Chose, the story of 
which he is himself the hero, May 13, 1840, at Nîmes, 
"a city of Languedoc, where are found, as in ail 
cities of Southern France, much sun, no little dust, a 
Carmélite convent, and two or three Roman remains," 
and where the traditions of political tumults, the 
tierce fights of religious factions, and the excitable 
tempérament of the people no doubt impressed upon 
his childhood the first ideas of the Southern character 
which he developed later in much of his work, 

His father, who had been a wealthy silk-handker- 
chief manufacturer, gradually lost ail his fortune. 
When Daudet was nine years old the family moved 

ix 



X INTRODUCTION. 

to Lyons. Then began a struggle against poverty, 
relieved for Daudet and his older brother Ernest — 
wfao was his guardian angel and whom, through life, 
he has affectionately called his Mother — only by the 
long walks of the two in the beautiful surrounding 
country, their duties as choir-school boys, and the 
mischievous tricks or the mishaps of Alphonse as 
when he blew up the closet of the priests' cassocks, or. 
rolled down the steps of the altar, book and ail, in 
the midst of the mass, or played truant those long, 
hot afternoons he has described in Le Pape est 
Mort. 

Both brothers then go to the lycée of Lyons; they 
study literature in any shape more willingly than 
lessons; they pore over the shelves of an old book 
shop; they read stealthily in bed half the night; 
they sketch stories and write plays and poems which 
they recite to a few companions. Because of the 
royalist and Catholic views of their family they are 
introduced into a circle of politicians and journalists, 
and are just beginning to write for the papers, when 
the pressure of unbearable poverty which had made 
the elder of the two support himself as a clerk in 
various business ways, drives the younger, at sixteen, 
to become, for almost two years, a teacher in the 
collège at Alais. 

What Daudet suffered hère he has tôld in the 
pages of Le Petit Chose, which is his autobiography 
in a much stricter sensé than David Copperfield is 
the story of Dickens. . For this period at Alais was 
the bitterest in his life. The peasant coarseness, the 
brutality of the wealthier provincials, the hatred of 
jealousy towards this young man, sensitive and poetic, 
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"80 keen, so proud, beautiful like a young God," and 
yet so ready to give the best of himself, at last drove 
him to follow his brother, who, forced and yet freed 
by the last and fatal financial crash of his father's 
business, had bravely struck out for Paris and the 
literary career which was the ambition of both. 

Hère, half-starved, half-frozen, on a cold morning 
of November, 1857, the warmth of the older brother's 
affection revived the younger and made his genius 
glow and leap into full flame. In a garret of the 
Latin Quarter the two began that life, of painf ul and 
slow successes at the start, which made Ernest one 
of the leading literary and political journalists, his- 
torians and novelists of a génération full of brilliant 
names in thèse lines, and Alphonse the author of as 
vivid, pathetic and amusing writings as evçn French 
literature, not to be surpassed in thèse styles, can 
boast. 

Daudet is suddenly plunged into the dangerous 
circle of those " vagabonds of art," " rebels of philos- 
ophy and of letters, fantastics of ail fancies " who 
constitute " Bohenria." It is to his perpétuai crédit 
that in spite of his own investigations into the depths 
of that life of disappointed hopes, of laziness and of 
licence, he came forth with feelings unblunted and 
with talents oijly intensified. From his observations 
he drew a fund of impressions to become the founda- 
tion for the révélations of that life as he has described 
it in Jack incidentally, and in the Souvenirs d'un 
homme de lettres in which he relates his literary be- 
ginnings and the methods and material of various of 
his books. 

Shortly after his arrivai in Paris he published a 
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volume of verses, Les Amoureuses, which had an im- 
médiate success. Daudet then writes for the Figaro. 
With the usual ambition of authors he turns to the 
drama, and for some years works for the stage, where 
he has always met with only moderate praise. The 
reasons, too long to discuss hère, are due more to the 
faults of the Parisian playgoers than dramatic défi- 
ciencies. But with the Lettres de mon moulin in 
1866, followed by Le Petit Chose in 1868, succeeding 
more fugitive pièces, begins that public favor whioh 
has attended him to this day. 

Daudet had created a new style. It was what the 
French call saisissant without being sensational. 
It was infinitely pathetic and yet delicately playfuL 
It oppressed the heart as does a great or a hidden 
sorrow, and yet it was optimiBtic. It showed a new 
pathos and a new sympathy to the blasé Parisian, 
accustomed though he was in literature as in life to 
the miseries of poverty, the tragédies of the pave- 
ments, the griefs of the provinces. While to a pam- 
pered literary taste there was revealed a beauty of 
description and a love of nature, a delicacy of appré- 
ciation and of expression summed up only by that 
word — simple and yet of such meaning to the French 
—which is the peculiar possession of Daudet, and as 
indefinable as of personality, " charme" When, after 
the " terrible year," Daudet wrote his impressions in 
Lettres à un absent, les Petits Robinsons, Contes du 
lundi, Contes et Récits, Robert Helmont, full of an 
exquisitely pure patriotism and profound émotion, 
his place was safe from any future fickleness of the 
Parisian public. 

Some years previous to this he had made, by reason 



ÏKTEODUCTIOK. * Xlll 

of impairel health, tripe in successive winters to 
Algiers, to Corsica, and to the South of France. To 
thèse are due the variety and vividness of much of 
his best work. The appeal in landscape to the poetic 
tempérament of the author, in color to his artistic 
perception, peculiarly suited his descriptive pen. The 
résulte are those rich mosaics that are in size and 
finish and brilliancy like the paintings of Aima Ta- 
dema. The quintessence of sorrow that Daudet has 
put into some of thèse short stories is as great as in 
TourguénefFs sketches, whose quiet and powerful ap- 
peal emancipated a people. And then the breezes 
and salt-smelling marshes of Corsica and the Ca- 
margue, the life and passions and préjudices of the 
Provençals, and over ail thèse wonderful pictures the 
intoxication of broad plains and blue sky or sea, and 
sparkling sunlight which falls on the cheerful or 
sadder subjects, just as it falls on the désertée^ 
streets and wasted surrounding fields of the Paris of 
the war and the Commune, in Daudet's taies of those 
months. 

This touch of light, of warmth of feeling, is a 
quality which pervades ail Daudet's work, even the 
more severe and longer productions of his second, or 
novel-period. In 1872 he had given Les Aventures 
Prodigieuses de Tartarin de Tarascon, followed 
long after by Tartarin dans les Alpes and Port Ta- 
rascon — books illustrating the Provençal character 
and boastfulness crystallized into the immortal type of 
Tartarin, and showing Daudet's humor at its broad- 
est and best. From the mass of material and the 
expérience of men and politics he had gathered 
wben serving for flve years as secretary to the Duke 
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of Morny, président of the Corps législatif \ Napo- 
leon's prime minister and said to be his half-brother, 
he began the séries of novels of mœurs parisiennes, 
which represent the modem Paris as no others hâve 
so justly done, and which must be the literary classics 
for future historians of this period. 

It is this historical value, this minute photography 
of meir and events, this "exact reflection of the time/* 
which alone, in its breadth and individual view, would 
assure Daudet's permanent place in French litera- 
ture. Jack, said to be the author's favorite, and a 
novel of heart-breaking pathos, which so moved calm 
George Sand that she " remained three days unable 
to work," as she wrote to the author, and of which 
he wrote, in answer to the charge of an overdrawn 
picture of the miseries of life: "Yes! cruel book, 
bitter book, lugubrious book; but what is it com- 
pared with the true existence which I hâve just re- 
counted?"; Le Nabab, including portraits of noted 
menlikedeMorny; Les Rois en exil; L'Evangéliste; 
Sapho; L'Immortel, a satire on the French Academy 
which probably forever closed its doors to him, are 
the most important of that picture-gallery in which 
Daudet has touched every phase of Parisian life : its 
poverty, its artistic side, its student struggles, its 
literary Bohemianism, its world of celebrities, of par- 
venus, its bourgeois élément, its commercial classes ; 
its streets and its Seine, swift, winding dark beneath 
the bridges, or brilliant at times with the reflected 
gleams and color of Parisian gayeties. 

AH thèse, because of his extraordinary sensitive- 
ness to impression and incident, Daudet has imade 
vivid, but ever with the return of the sympathetic 
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touch for the miseries of the " Tout-Paris/' or fasci- 
nated enjoyment of its pleasures. 

We get a glimpse of this in the little taie of this 
collection, Nostalgies, de Caserne, which may serve 
as a good instance of the truth and fineness of delin* 
eation characteristic of ail his work. His stories 
prove him, in spite of the survival of the spirit of the 
provincial, reappearing so often, to be yet the Parisien 
pur sang, by assimilation as well as affinity for its 
" beautiful fever of art and perpétuai enthusiasm." 

But to analyze Daudet and his style is to destroy 
the charm. Moreover, it is difficult, for perhaps no 
màn has been f reer from theory, f rom a " philosophy 
of fiction/' from an attempt to put into hislines pet 
ideas. Yet no author has been more impressed with 
the value of perfected work or has had the literary 
conscience, to a greater degree, has toiled more over 
the polish of every passage or has " chiselled " more 
patiently. 

In that book of exquisite affection and sympathy, 
Mon Frère et moi, by his brother, the case is put 
thusr/'léaçh of his books represents a labor as though 
sûperhumUn. There is such a passage, easy, harmo- 
niôuf > where the phrase advancès majestically as a 
rivfeÊ which might roll in its bed spangles of gold, 
w-faere remains no trace of the effort it has cost^ and 
ttpon whieh this artist, admirably endowed, never sat- 
isfîed, ha»- toiled, grown pale, labored even to re- 
maining shâttered several days by the excess of this 
effort." 

* But DaudetVown creed of composition is expressed 
in the passage from Alfred de Vigny's Journal d'un 
poète, whicK hë has prefixed to his latest work, Rose 
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et Ninette : " Af ter having seen clearly that the labor 
of books and the search for expression lead us ail to 
the paradoxical, I hâve resolved never to sacrifice 
save to conviction and to truth, in order that that 
élément of complète and profonnd sincerity should 
dominate in my books, and should give them the 
sacred character which the divine présence of the true 
must give — that character which makes tears corne 
upon the border of our eyes when a child tells us 
what it has seen/' 

Or, as Daudet summarized it in one phrase, " Àfter 
nature." 

It is this that has given him the truth which marks 
the character of his realism. It is this which gives 
him historical truth in his pictures of the Paris of 
the Décadence, of that rather tinselled glory of the 
Second Empire, of that last and in some ways worst 
manifestation of the levity and détective social ethics 
of the people whom Charles the Fifth of Austria 
said " seemed crazy, but were not, while other nations 
seemed wise, or crazy, and were crazy." * But it i» 
also this faculty which marks the limit of Daudet's 
talent. He reproduces rather than invents. He is 
picturesque rather than profound. He is descriptive 
of action rather than psychological. And he fails, 
through lack of psychological analysis, just where 
Balzac, father of Realism, failed through excess of it 
— in making his characters possess absolute life, in- 
stead of what has been called in the case of each of 
thèse authors separately, " the illusion of life." 

* Strict ly: "Les François paroissent fous et ne le sont pas; 
les Espagnols paroissent sages et sont fous ; les Portugais pa- 
roissent fous et le sont." 
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Yet this anly at tinies, for his types will live, and 
havealready passed into the literature of other nations, 
as into the vocabulary of the Parisian boulevard. 
And his portrayals hâve repeatedly led to supposed 
récognition — a sufficient proof of their "life" — as 
often followed by Daudet's déniai of a purpose of per- 
sonality, save in a few cases of historical importance. 

It is impossible to pass over one expression of Dau- 
det which gives so well the measure of the man. 
Most happily married to a woman of literary talent, 
and herself well known as an author, he has thus 
been freed from the marital miseries which hâve so 
often hampered men of genius. His individual 
works are selling, many of them, past a two-hundred- 
thousand-copy limit, and still increasing their circu- 
lation. Partly this, partly natural distaste, Daudet 
has, from the moment when, to the Duke of Morny 
offering him a place, he replied : " I am a Legitimist " 
(to which the Duke retorted : " The Empress is more 
one than you ") — a statement of Daudet's dictated by 
youth and family tradition, — kept aloof his whole life 
from politics. " Politics!" he says, "I hâte thee; 
I hâte thee, because thou art coarse, unjust, clamor- 
ous, garrulous; because thou art the enemy of art, of 
work; because thou servest as a label to ail follies, 
to ail ambitions, to ail idlenesses. Blind and passion- 
ate, thou separatest worthy hearts made to be united; 
bindest, on the contrary, beings totally dissimilar. 
Thou art the great solvent of consciences; thou giv- 
est the habit of falsehood, of subterfuge, and, thanks 
to thee, honorable men are seen to become friends of 
knaves, provided they may be of the same party. I 
hâte thee especially, Politics, because thou hast 
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reached the point of killing in our hearts sentiment, 
the idea of the Fat he ri and." 

If, however, Daudet hâtes the politics of the peo- 
pie, he loves the people themselves. He has the 
spirit of sympathy which makes him. the French 
Dickens, and which developed long before his ac- 
quaintance with the works of that author of some- 
what similar expériences and sentiments. It appears 
in his tributes to the Parisian populace, in his belief 
in their goodness, in his " love of the people, even in 
their vices compounded of misery and ignorance/' in 
his feeling in his " heart the love of Dickens for the 
deformed and the poor, the child-lives mingled in 
the miseries of great cities;" in his defence of the 
theatrical profession, and in many other ways. So 
that, when chargea with similarity to Dickens, he 
may wellsay: "Thereare certain kinships of mind 
for which one is not one's self responsible; and on the 
day of the great manufacture of men and novelists, 
Nature, by an oversight, may indeed hâve mingled 
the pastes." 

Yet— and this is one of the greatest proofs of Dau~ 
det's breadth of view — there is a constant f rankness 
as to national faults. And it is without wishing to 
" read into " Daudet that" one finds, in even every little 
story he has written, a concentration of his qualittes. 

Take the sad one of this collection, Le Portefeuille 
de Biziou. How, to use the French phrase, "there 
jump to your eyes" the criticism of national failings, 
the satire on literary quarrels, the allusion to early 
struggles in authorship, the cynical misery of the 
Parisian, and, over it ail, that touch of perpétuai 
good-nature which is the glory of the French people* 
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It breathes from ail Daudet's work, and, in spite of 
the scènes of suffering it relieves, it proves once more 
the truth of what Juliette Lambert said — a truth of 
prof ound value : " Gayety is our great national spring. 
The world would die of ennui without our beautiful 
Gallic humor. The laugh of the people, mischievous, 
jesting, alone dominâtes to-day the noise of machines. 
It is France which governs the universe by her laugh- 
ing wit. Our literature is gayer than any other." 

There is, however, owed by the world to Daudet a 
deeper gratitude than that for making it happier 
through merriment or the kindly interprétation of 
life. In a time, already passing away, which wor- 
shipped the hideous Juggernaut of a Realism desti- 
tute of ideals and devoid of beauty, even though the 
founders of such a school may hâve been right in the 
principles which their pupils forever discredited; in 
a fin de siècle literature whose name is suggestive of 
moral crash; and while dealing with persons and 
places and codes of thought, notorious, though often 
unjustly judged or misunderstood, for their licence, 
Daudet has preserved unstained the purity of his 
work and suggestiveness. Save as dealing with facts 
and conditions themselves open to criticism, he has 
never sought nor used any but the most unsullied 
forma and methods. 

Daudet is well named; for in the language of that 
Provence he has loved and personified, his name is 
the form of "Deodatus" — favorite appellation of a 
more primitive and fervent faith. Into that Acad- 
emy of which he said : " I do not présent myself , I 
never hâve presented myself, I never shall présent 
myself," he may perhaps never enter through an 
élection in spite of himself, and the Academy may bç 
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justified in defending its attacked dignity. But Dau- 
det's "Immortality" is assured, and he will occupy 
his place in the succession of that "41st Armchair," 
as Arsène Houssaye has so brilliantly termed it, with 
the long list of famous names who hâve preceded 
him in it — from Descartes and Molière, to Balzac, 
Béranger, and Dumas the Elder. 

If, to return to the masters of expression and the 
law-makers of literature, the Greeks, we were to seek 
the reasons for Daudet's success, they would be f ound 
in his fulfilling two at least of the dramatic condi- 
tions in his always dramatic work. As Lemaitre 
puts it: "At almost each page of his great novels 
will be found that art of extracting from reality droll 
or heart-rending antithèses, whence spring surprise, 
laughter, and of ten pity." 

And then, to use Daudet's words, there is a " liter- 
ary probity " of which any author might be proud, 
and a mixture of irony and sensibility which the 
literature of no nation offers in so beautiful a propor- 
tion, save in the case of Heine. 

The breath of an exquisite patriotism; the quali- 
ties of heart and warmth which make ail his work 
touching and tender; an absolute truth to nature, 
but with no realism to be regretted; an unsurpassed 
facility of style and coloring; and, with ail the grâce 
and imaginativeness of the Southern tempérament, 
the highest forms of French expression and senti- 
ment, thèse can ail be assigned to Daudet; and, as he 
would wish, something still more individual, like the 
scent of his own thyme-grown landes, the bouquet, 
the aroma of highest art, the flavor of the finest in- 
telïectual vintage, ripened under the golden sun of 
poet-producing Provence, 
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The following are the most important of the 
author's works, some few of which hâve been Con- 
solidated or not re-edited in the final édition of his 
writings: 

1857-61. Les Amoureuses. Poèmes et Fantaisies. [In- 
cluding La Double Conversion (1859), Le Cha- 
peron Rouge (1861), and othœrs.] 

1866. Lettres de mon Moulin. 

1868. Le Petit Chose. 

1871. Lettres à un Absent (only a few of which hâve been 

retained in the Contes du Lundi). 

1872. Les Aventures Prodigieuses de Tartarin de Taras- 

con, and 
Les Petits Robinsons des Caves, ou le Siège de 
Paris raconté par une petite ûlle de huit ans. 

1873. Contes du Lundi. 
Contes et Récits. 

1874. Robert Helmont. 

Les Femmes d'Artistes. 
Fromont jeune et Risler aîné. 

1876. Jack. 

1877. Le Nabab. 
1879. Les Rois en Exil. 

Contes choisis, la Fantaisie et l'Histoire. 
1881. Numa Roumestan. 

1883. Les Cicognes, légendes rhénanes (for children). 
L'Évangéliste. 

1884. Sapho. 

xxX 
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885. Tartarin sur les Alpes. 

886. La Belle-Nivernaise, and otfter itoriea. 

887. Trente Ans de Paris, a travers ma vie et mes livres. 

888. L'Immortel. 

Souvenirs d'un Homme de Lettres. 

890. Port Tarascon. 

891. Rose et Ninette. \ 
898. Le Soutien de Famille. 

In the drama: 
,862. La Dernière Idole (in collaboration icith E. Lépint). 
864. Les Absents. 

L'Oeillet blanc. 
867. Le Frère aîné. 
86». Le Sacrifice. 
872. L'Arlésienne. 

Lise Ta ver nier. 
878. Le Char (wUh Paul Arène). 
890. L'Obstacle. 

Daudet has also dramntized some of bis novels: 

78. Le Nabab (with Pierre Elléar). 

SI. Jack (witli Lafontaine). 

S8. Les Rois en Esil (urith Delair). 
885. Sapho (with Belot). 
.887. Numa Roumestan. 
890. La Lutte pour la Vie (L'Immortel). 
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LA PENDULE DE BOUGIVAL. 

DE BOUGIVAL A MUNICH. 

C'était une pendule du second Empire, une de ces 
pendules en onyx algérien, ornées de dessins Cam- 
pana, qu'on achète boulevard des Italiens avec leur 
clef dorée pendue en sautoir au bout d'un ruban rose. 
5 Tout ce qu'il y a de plus mignon, de plus moderne, 
de plus article de Paris. Une vraie pendule des 
Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair, mais sans un 
grain de bon sens, pleine de lubies, de caprices, 
marquant les heures à la diable, passant les demies, 

io n'ayant jamais su bien dire que l'heure de la Bourse 
à Monsieur et l'heure du berger à Madame. Quand 
la guerre éclata, elle était en villégiature à Bougival, 
faite exprès pour ces palais d'été si fragiles, ces jolies 
cages à mouches en papier découpé, ces mobiliers 

15 d'une saison, guipure et mousseline flottant sur des 
transparents de soie claire. Â l'arrivée des Bavarois, 
elle fut une des premières enlevées; et, ma foi! il 
faut avouer que ces gens d'outre-Rhin sont des 
emballeurs bien habiles, car cette pendule- joujou, 

20 guère plus grosse qu'un œuf de tourterelle, put faire 
au milieu des canons Krupp et des fourgons chargés 
de mitraille le voyage de Bougival à Munich, arriver 
sans une fêlure, et se montrer dès le lendemain, 
Odeon-platz, à la devanture d'Augustus Cahn, le 

25 marchand de curiosités, fraîche, coquette, ayant tou- 

X 



2 LA PENDULE DE BOUGIYAL. 

jours ses deux fines aiguilles, noires et recourbées 
comme des cils, et sa petite clef en sautoir au bout 
d'un ruban neuf. 

L'ILLU8T»E D00TEUB-PBOFES8EUR OTTO DE 80HWÀH- 

THALEK. 

Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait 
pas encore vu de pendule de Bougival, et chacun 5 
venait regarder celle-là aussi curieusement que les 
coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant 
le magasin d'Augustus Cahn, trois rangs de grosses 
pipes fumaient du matin au soir, et le bon populaire 
de Munich se demandait avec des yeux ronds et des 10 
" Mein Gott " de stupéfaction à quoi pouvait servir 
cette singulière petite machine. Les journaux 
illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photogra- 
phies s'étalèrent dans toutes les vitrines; et c'est en 
son honneur que l'illustre docteur-professeur Otto de 15 
Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur les 
Pendules, étude philosophico-humoristique en six 
cents pages où il est traité de l'influence des pen- 
dules sur la vie des peuples, et logiquement dé- 
montré qu'une nation assez folle pour régler l'emploi 20 
de son temps sur des chronomètres aussi détraqués 
que cette petite pendule de Bougival devait s'at- 
tendre à toutes les catastrophes, ainsi qu'un navire 
qui s'en irait en mer avec une boussole desorientée. 
(La phrase est un peu longue, mais je la traduis tex- 25 
tuellement.) 

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l'illustre 
docteur-professeur voulut, avant d'écrire son Para- 
doxe, avoir le sujet sous les yeux pour l'étudier à 
fond, l'analyser minutieusement comme un entomo- 3Q 
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logiste; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi 
qu'elle passa de la devanture d'Augustus Cahn dans 
le salon de l'illustre docteur-professeur Otto de 
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque, 
5 membre de l'Académie des sciences et beaux-arts, 
en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24. 

LE 8AL0B DE8 SOHWAHTHALEK. 

Ce qui frappait d'abord en entrant dans le salon 
des Schwanthaler, académique et solennel comme 
une salle de conférences, c'était une grande pendule 

ioà sujet en marbre sévère, avec une Polymnie de 
bronze et des rouages très-compliqués. Le cadran 
principal s'entourait de cadrans plus petits, et l'on 
avait là les heures, les minutes, les saisons, les équi- 
noxes, tout, jusqu'aux transformations de la lune 

15 dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le 
bruit de cette puissante machine remplissait toute la 
maison. Du bas de l'escalier, on entendait le lourd 
balancier s'en allant d'un mouvement grave, accen- 
tué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits 

20 morceaux tout pareils; sous ce tic- tac sonore cou- 
raient les trépidations de l'aiguille se démenant dans 
le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse d'une 
araignée qui connaît le prix du temps. 
Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme une 

25 horloge dç collège, et chaque fois que l'heure son- 
nait, il se passait quelque chose dans la maison des 

• Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler qui s'en 
allait à la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la 
haute dame de Schwanthaler revenant du sermon 

30 avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguir- 
landées qui avaient l'air de perches à houblon; ou 
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bien les leçons de cithare, de danse, de gymnastique, 
les clavecins qu'on ouvrait, les métiers à broderies, 
les pupitres à musique d'ensemble qu'on roulait au 
milieu du salon, tout cela si bien réglé, si compassé, 
si méthodique, que d'entendre tous ces Schwanthaler 5 
se mettre en branle au premier coup de timbre, 
entrer, sortir par les portes ouvertes à deux battants, 
on songeait au défilé des apôtres dans l'horloge de 
Strasbourg, et l'on s'attendait toujours à voir sur le 
dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et dis- 10 
paraître dans sa pendule. 

8INGULIÈBE IHFLUEHOE DE LA PBHDULE DE BOTOIVAL 
SUE TOE HOOTÊTE FAMILLE DE MUNICH. 

C'est à côté de ce monument qu'on avait mis la 
pendule de Bougival, et vous voyez d'ici l'effet de sa 
petite mine chiffonnée. Voilà qu'un soir les dames 
de Schwanthaler étaient en train de broder dans le 15 
grand salon, et l'illustre docteur-professeur lisait à 
quelques collègues de l'Académie des sciences les 
premières pages du Paradoxe, s'interrompant de 
temps en temps pour prendre la petite pendule et 
faire pour ainsi dire des démonstrations au tableau. . . 20 
Tout à coup, Éva de Schwanthaler, poussée par je 
ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en 
j rougissant: 

" papa, faites-la sonner." 

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et 25 
aussitôt on entendit un petit timbre de cristal si 
clair, si vif, qu'un frémissement de gaieté réveilla la 
grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les 
yeux: 

" Que c'est joli! que c'est joli!" disaient les demoi- 30 
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selles de Schwanthaler, avec un petit air animé et 
% des frétillements de nattes qu'on ne leur connaissait 
pas. 
Alors M. de Schwanthaler, d'une Voix triom- 
5 phante : 

"Regardez-la, cette folle de française! elle sonne 
huit heures, et elle en marque trois!" 

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré 
l'heure avancée, ces messieurs se lancèrent à corps 
10 perdu dans des théories philosophiques et des consi- 
dérations interminables sur la légèreté du peuple 
français. Personne ne pensait plus à s'en aller. On 
n'entendit même pas sonner au cadran de Polymnie, fc 
ce terrible coup de dix heures, qui dispersait d'ordi- 
15 naire toute la société. La grande pendule n'y com- 
prenait rien. Elle n'avait jamais tant vu de gaieté 
dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon 
si tard. Le diable c'est que lorsque les demoiselles 
de Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, 
20 elles se sentirent l'estomac creusé par la veille et le 
rire, comme des envies de souper; et la sentimentale 
Minna, elle-même, disait en s'étirant les bras: 
"Ah! je mangerais bien une patte de homard." 

DE LA GAIETÉ, MES EHFAHT8, DE LA GAIETÉ I 

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit 
25 sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On 
avait commencé par rire de ses lubies; mais peu à 
peu, à force d'entendre ce joli timbre qui sonnait à 
tort et à travers, la grave maison de Schwanthaler 
perdit le respect du temps et prit les jours avec iine 
30 aimable insouciance. On ne songea plus qu'à s'amu- 
ser; la vie paraissait si courte, maintenant que tou- 
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tes les heures étaient confondues! Ce fut un boule- 
versement général. Plus de sermon, plus d'études! 
Un besoin de bruit, d'agitation. Mendçlssohn et 
Schumann semblèrent trop monotones; oh les rem- 
plaça par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces 5 
demoiselles tapaient, sautaient, et l'illustre docteur- 
professeur, pris lui aussi d'une sorte de vertige, ne se 
lassait pas de dire : " De la gaieté, mes enfants, de la 
gaieté! . . ." Quant à la grande horloge, il n'en fut 
plus question. Ces demoiselles avaient arrêté le 10 
balancier, prétextant qu'il les empêchait de dormir, 
et la maison s'en alla toute au caprice du cadran 
désheuré. ; 

C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les 
pendules. A cette occasion, les Schwanthaler don- 15 
nèrent une grande soirée, non plus une de leurs 
soirées académiques d'autrefois, sobres de lumières 
et de bruit, mais un magnifique A 4>àl travesti, où 
madame de Schwanthaler et ses filles parurent en 
canotières de Bougival, les bras nus, là jupe courte, 20^ 
et le petit chapeau plat à rubans éclatante. Toute la 
ville en parla, mais ce n'était que le commencement. 
La comédie, les tableaux vivants, lêô soupers, le 
baccarat ; voilà ce que Munich scandalisé vit défiler 
tout un hiver dans le salon de l'académicien. — " De 25 
la gaieté, mes enfants, de la gaieté! . . ." répétait le 
pauvre bonhomme de plus en plus affolé, et tout 
ce monde-là était très-gai en effet. Madame de 
Schwanthaler, mise en goût par ses succès de cano- 
tière, passait sa vie sur l'Isar en costumes extrava-30 
gants. Ces demoiselles, restées seules au. logis, pre- 
naient des leçons de français avec des officiers de 
hussards prisonniers dans la ville; et 4a petite pen- 
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dule, qui avait toutes raisons de se croire encore à 
Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant 
toujours huit quand elle en marquait trois. . . . Puis, 
un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la 
5 famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux 
Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite 
leur illustre conservateur. 

00H0LU8I0*. 

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans 
Munich comme une épidémie de scandales. On vit 

10 successivement une chanoinesse enlever un baryton, 
le doyen de l'Institut épouser une danseuse, un con- 
seiller aulique faire sauter la coupe, le couvent des 
dames nobles fermé pour tapage nocturne. . . , 
malice des choses h II semblait que cette petite 

15 pendule était fée, et qu'elle avait pris à tâche d'en- 
sorceler toute la Bavière. Partout où elle passait, 
partout où sonnait son joli timbre à révent, il affo- 
lait, détraquait les cervelles. Un jour, d'étape en 
étape, elle arriva jusqu'à la résidence; et depuis lors, 

aosavez-vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien 
enragé, a toujours ouverte sur son piano ? . . . 

— Les Maîtres chanteurs f 

— Non! ... Le Phoque à ventre liane ! ! 

Ça leur apprendra à se servir de nos pendules. 
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RÉCIT D'UN PETIT ALSAOIE*. 

Ce matin-là j'étais très-en retard pour aller à 
l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant 
que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait 
sur les participes, et je n'en savais pas le premier 
mot. Un moment l'idée me vint de manquer la 5 
classe et de prendre ma course à travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair ! 

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, 
et dans le pré Eippert, derrière la scierie, les Prus- 
siens qui faisaient l'exercice. Tout cela me tentait 10 
bien plus que la règle des participes; mais j'eus la 
force de résister, et je courus bien vite vers l'école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du 
monde arrêté près du petit grillage aux affiches. De- 
puis deux ans, c'est de là que nous sont venues toutes 15 
les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les ré- 
quisitions, les ordres de la commandature; et je pen- 
sai sans m'arrêter : 

" Qu'est-ce qu'il y a encore ?" 

Alors, comme je traversais la place en courant, le 20 
forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en 
train de lire* l'affiche, me cria: 

8 
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— u Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras 
toujours assez tôt à ton école!" 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout 
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 
5 D'ordinaire, au commencement de la classe, il se 
faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans 
là rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on 
répétait très-haut tous ensemble en se bouchant les 
oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du 
io maître qui tapait sur les tables : 

" Un peu de silence!" 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc 
sans être vu; mais justement ce jour-là tout était 
tranquille, comme un matin de dimanche. Par la 
15 fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés 
à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait 
avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut 
ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. 
Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur ! 
20 Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère 
et me dit très-doucement: 

"Va vite à ta place, mon petit Franz; nous allions 
commencer sans toi." 

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon 
25 pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma 
frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle 
redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de 
soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'in- 
spection ou de distribution de prix. Du reste, toute la 
30 classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solen- 
nel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au 
fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'ha- 
bitude, des gens du village assis et silencieux comme 
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nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien maire, 
l'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore. 
Tout ce monde-là paraissait triste; et Hauser avait 
apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il 
tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses 5 
lunettes posées en travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel 
était monté dans sa chaire, et de la même voix douce 
et grave dont il m'avait reçu, il nous dit: 

" Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais 10 
la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus en- 
seigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de 
la Lorraine. ... Le nouveau maître arrive demain. 
Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de français. 
Je vous prie d'être bien attentifs.'' *5 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah! les 
misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à la mairie. 

Ma dernière leçon de français! . . . 

Et moi qui savais à peine écrire! Je n'apprendrais 
donc jamais! Il faudrait donc en rester là!... 20 
Gomme je m'en voulais maintenant du temps perdu, 
des classes manquées à courir les nids ou à faire des 
glissades sur la Saar! Mes livres que tout à l'heure 
encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma 
grammaire, mon histoire sainte me semblaient à pré- 25 
sent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine 
à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il 
allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait 
oublier les punitions, les coups de règle. 

Pauvre homme! 30 

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il 
avait mis ses beaux habits du dimanche, et mainte- 
nant je comprenais pourquoi ces vieux du village 
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étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela sem- 
blait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus 
plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une 
façon de remercier notre maître de ses quarante ans 
5 de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie 
qui s'en allait. ... 

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis 
appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que 
n'aurais- je pas donné pour pouvoir dire tout au long 

10 cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, 
sans une faute; mais je m'embrouillai aux premiers 
mots, et je restai debout à me balancer dans mon 
banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'enten- 
dais M. Hamel qui me parlait: 

15 "Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois 
être assez puni. . . . voilà ce que c'est. Tous les jours 
on se dit: Bah! j'ai bien le temps. J'apprendrai de- 
main. Et puis tu vois ce qui arrive. . . . Ah! c'a été 
le grand malheur de notre Alsace de toujours remet- 

2otre son instruction à demain. Maintenant ces gens- 
là sont en droit de nous dire: Comment! Vous pré- 
tendiez être Ffançais, et voua ne savez ni parler ni 
écrire votre langue! • . . Dans tout ça, mon pauvre 
Franz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous 

25 avons tous notre bonne part de reproches à nous faire. 
" Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir in- 
struits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler 
à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de 
plus. Moi-même n'ai- je rien à me reprocher ? Est- 

30 ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jar- 
din au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller 
pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous 
donner congé ? . . ." 
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Alors d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous 
parler de la langue française, disant que c'était la plus 
belle langue du monde, la plus claire, la plus solide : 
qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, 
parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il 5 
tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de 
sa prison.*. . . Puis il prit une grammaire et nous lut 
notre leçon. J'étais étonné de voir comme je com- 
prenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile. 
Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et 10 
que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience 
à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en 
aller le pauvre homme voulait nous donner tout son 
savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul 
coup. 15 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour- 
là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout 
neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde: France, 
Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits 
drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pen- 20 
dus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme 
chacun s'appliquait, et quel silence! On n'entendait 
rien que le grincement des plumes sur le papier. Un 
moment des hannetons entrèrent; mais personne n'y 
fit attention, pas même les tout petits qui s'appli- 25 
quaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une con- 
science, comme si cela encore était du français. . . . 
Sur la toiture de l'école, des pigeons roucoulaient tout 
bas, et je me disais en les écoutant : 



* " S'il tient sa langue,— il tient la clé qui de ses çhataes \$ 
délivre. "—F. Mistral. 
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" Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en 
allemand, eux aussi ?" 

De temps en temps, quand je levais les yeux de des- 
sus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa 

5 chaire et fixant les objets autour de lui, comme s'il 
avait voulu emporter dans son regard toute sa petite 
maison d'école. . . . Pensez! depuis quarante ans, il 
était là à la même place, avec sa cour en face de lui 

' et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les 

10 pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage; les noyers 
de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait 
planté lui-même enguirlandait maintenant les fenê- 
tres jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça devait être 
pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et 

*5 d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre 
au-dessus, en train de fermer leurs malles! car ils de- 
vaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour 
toujours. 
Tout de même il eut le courage de nous faire la 

ao classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous eûmes la 
leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent tous 
ensemble le ba be bi bo bu. Là-bas au fond de la 
salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant 
son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec 

25 eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix 

tremblait d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre, 

que nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! 

je m'en souviendrai de cette dernière classe. . . . 

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis 

30 V Angélus. Au même moment, les trompettes des 
Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent sous 
nos fenêtres. ... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa 
chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand. 
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" Mes amis, dit-il, mes amis, je ... je . . ." 

Hais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas 
achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau 
de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit 5 
aussi gros qu'il put: 

" Vive la France !" 

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans 
parler, avec sa main il nous faisait signe : 

" C'est fini . . . allez-vous-en." 10 



-H 



LE PORTE-DRAPEAU. 

i. 

Le régiment était en bataille sur un talus du che- 
min de fer, et servait de cible à toute l'armée prus- 
sienne massée en face, sous le bois. On se fusillait à 
quatre-vingts mètres. Les officiers criaient: "Cou- 
5 chez-vous! . . " mais personne ne voulait obéir, et le 
fier régiment restait debout, groupé autour de son 
drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant, 
de blés en épis, de pâturages, cette masse d'hommes, 
tourmentée, enveloppée d'une fumée confuse, avait 

io l'air d'un troupeau surpris en rase campagne dans le 
premier tourbillon d'un orage formidable. 

C^st qu'il en pleuvait du fer sur ce talus! On n'en- 
tendait que le crépitement de la fusillade, le bruit 
sourd des gamelles roulant dans le fossé, et les balles 

15 qui vibraient longuement d'un bout à l'autre du 
champ de bataille, comme les cordes tendues d'un in- 
strument sinistre et retentissant. De temps en temps 
le drapeau qui se dressait au-dessus des têtes, agité au 
vent de la mitraille, sombrait dans la fumée: alors 

20 une voix s'élevait grave et fière, dominant la fusillade, 
les râles, les jurons des blessés : " Au drapeau, mes 
enfants, au drapeau ! . . ." Aussitôt un officier s'élan- 
çait vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, 

15 
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et l'héroïque enseigne, redevenue vivante, planait en- 
core au-dessus de la bataille. 

Vingt-deux fois elle tomba! . . . Vingt-deux fois 
sa hampe encore tiède, échappée à une main mou- 
rante, fut saisie, redressée; et lorsqu'au soleil couché, s 
ce qui restait du régiment — à peine une poignée 
d'hommes — battit lentement en retraite, le drapeau 
n'était plus qu'une guenille aux mains du sergent 
Hornus, le vingt-troisième porte-drapeau de la jour- 
née. 10 

il. 

Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois 
brisques, qui savait à peine signer son nom, çt avait 
mis vingt ans à gagner ses galons de sous-officier. 
Toutes les misères de l'enfant trouvé, tout l'abrutisse- 
ment de la caserne se voyaient dans ce front bas et 15 
buté, ce dos voûté par le sac, cette allure inconsciente 
de troupier dans le rang. Avec cela il était un peu 
bègue, mais, pour être porte-drapeau, on n'a pas be- 
soin d'éloquence. Le soir même de la bataille, son 
colonel lui dit: "Tu as le drapeau, mon brave; eh 20 
bien, garde-le." Et sur sa pauvre capote de campagne, 
déjà toute passée à la pluie et au feu, la cantinière sur- 
fila tout de suite un liséré d'or de sous-lieutenant. 

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du 
coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre 25 
être habitué à marcher courbé, les yeux à terre, eut 
désormais une figure fière, le regard toujours levé pour 
voir flotter ce lambeau d'étoffe et le maintenir bien 
droit, bien haut, au-dessus de la mort, de la trahison, 
de la déroute. 30 
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Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hor- 
nus les jours de bataille, lorsqu'il tenait sa hampe à 
deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il 
ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un 
5 prêtre, on aurait dit qu'il tenait quelque chose de sa- 
cré. Toute sa vie, toute sa force était dans ses doigts 
crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel se 
ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui 
regardaient les Prussiens bien en face, d'un air de 

io dire: " Essayez-donc de venir me le prendre! . . ." 
Personne ne l'essaya, pas même la mort. Après 
Borny, après Gravelotte, les batailles les plus meur- 
trières, le drapeau s'en allait de partout, haché, troué, 
transparent de blessures; mais c'était toujours le vieil 

*5 Hornus qui le portait. 

ni. 

Puis septembre arriva, l'armée sous Metz, le blocus, 
et cette longue halte dans la boue où les canons se 
rouillaient, où les premières troupes du monde, démo- 
ralisées par l'inaction, le manque de vivres, de nouvel- 

20 les, mouraient de fièvre et d'ennui au pied de leurs 
faisceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne croyait 
plus; seul, Hornus avait encore confiance. Sa loque 
tricolore lui tenait lieu de tout, et tant qu'il la sentait 
là, il lui semblait que rien n'était perdu. Malheu- 

25 reusement, comme on ne se battait plus, le colonel 
gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de 
Metz; et le brave Hornus était à peu près comme une 
mère qui a son enfant en nourrice. Il y pensait sans 
cesse. Alors, quand l'ennui le tenait trop fort, il s'en 

30 allait à Metz tout d'une course, et rien que de l'avoir 
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vu toujours à la même place, bien tranquille contre le 
mur, il s'en revenait plein de courage, de patience, 
rapportant, sous sa tente trempée, des rêves de ba- 
taille, de marche en avant, avec les trois couleurs 
toutes grandes déployées flottant là-bas sur les tran- 5 
chées prussiennes. 

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler 
ces illusions. Un matin, Hornus, en s'éveillant, vit 
tout le camp en rumeur, les soldats par groupes, très- 
animés, s'excitant, avec des cris de rage, des poings 10 
levés tous du même côté de la ville, comme si leur 
colère désignait un coupable. On criait: "Enlevons- 
le! .. . Qu'on le fusille! . . ." Et les officiers lais- 
saient dire . . . Ils marchaient à l'écart, la tête basse, 
comme s'ils avaient eu honte devant leurs hommes. * 5 
C'était honteux, en effet. On venait de lire à cent 
cinquante mille soldats, bien armés, encore valides, 
l'ordre du maréchal qui les livrait à l'ennemi sans 
combat. 

"Et les drapeaux?" demanda Hornus en pâlis- 20 
sant . . . Les drapeaux étaient livrés avec le reste, avec 
les fusils, ce qui restait des équipages, tout . . . 

" To . . . To . . . Tonnerre de Dieu ! . . . bégaya le 
pauvre homme. Ils n'auront toujours pas le mien . . ." 
Et il se mit à courir du côté de la ville. 25 



rv. 



Là aussi il y avait une grande animation. Gardes 
nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s'agi- 
taient. Des députations passaient, frémissantes, se 
rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait 



LE POMB-DRAMAIT. 19 

rien, n'entendait rien. Il parlait seul, tout en remon- 
tant la rue du Faubourg. 

"M'enlever mon drapeau I . . . Allons donc! Est- 
ce que c'est possible ? Est-ce qu'on a le droit ? Qu'il 
5 donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses 
dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico! 
Mais ça, c'est à moi . . . C'est mon honneur. Je dé- 
fends qu'on y touche." 
Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course 
ioet sa parole bègue; mais au fond il avait son idée, le 
vieux! Une idée bien nette, bien arrêtée, prendre le 
drapeau, l'emporter au milieu du régiment, et passer 
sur le ventre des Prussiens avec tous ceux qui vou- 
draient le suivre. 
15 Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même 
entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir 
personne . . . mais Hornus ne l'entendait pas ainsi. 

Il jurait, criait, bousculait le planton: "Mon dra- 
peau ... je veux mon drapeau ..." À la fin une 
20 fenêtre s'ouvrit : 

" C'est toi, Hornus ? 

— Oui, mon colonel, je . . . 

— Tous les drapeaux sont à l'Arsenal . . ., tu n'as 
qu'à y aller, on te donnera un reçu . . . 

25 — Un reçu ? . . . Pourquoi faire F . . . 

— C'est l'ordre du maréchal . . . 

— Mais, colonel . . . 

— " F . . .-moi la paix! . . ." et la fenêtre se re- 
ferma. 

30 Le vieil Hornus chancelait comme un homme 
ivre. 

" Un reçu . . . , un reçu . . . ," répétait-il machinale- 
ment. . . . Enfin il se remit à marcher, ne comprenant 
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plus qu'une chose, c'est que le drapeau était à l'Arse- 
nal et qu'il fallait le ravoir à tout prix. 

Les portes de l'Arsenal étaient toutes grandes ou- 
vertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui 
attendaient rangés dans la cour. Hornus en entrant 5 
eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux 
étaient là, cinquante ou soixante officiers, navrés, 
silencieux ; et ces voitures sombres sous la pluie, ces 
hommes groupés derrière, la tête nue : on aurait dit 
un enterrement. 10 

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée de Ba- 
zaine s'entassaient, confondus sur le pavé boueux. 
Bien n'était plus triste que ces lambeaux de soie 
voyante, ces débris de franges d'or et de hampes ou- 
vragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre, 15 
souillé de pluie et de boue. Un officier d'administra- 
tion les prenait un à un, et, à l'appel de son régiment, 
chaque porte-enseigne s'avançait pour chercher un 
reçu. Raides, impassibles, deux officiers prussiens 
surveillaient le chargement. 20 

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glo- 
rieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé 
tristement comme des oiseaux aux ailes cassées ! 
Vous vous en alliez avec la honte des belles choses 
souillées, et chacune de vous emportait un peu de la 25 
France. Le soleil des longues marches restait entre 
vos plis passés. Dans les marques des balles vous 
gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au 
hasard sous l'étendard visé . . • 

" Hornus, c'est à toi . . . On t'appelle ... va cher- 30 
cher ton reçu . . ." 

Il s'agissait bien de reçu ! 

Le drapeau était là devant lui. C'était bien le 
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sien, le plus beau, le plus mutilé de tous ... Et en 
le revoyant il croyait être encore là-haut sur le talus. 
Il entendait chanter les balles, les gamelles fracassées 
et la voix du colonel: " Au drapeau, mes enfants! . . ." 
5 Puis ses vingt-deux camarades par terre, et lui vingt- 
troisième se précipitant à son tour pour relever, sou- 
tenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de bras. 
Ah! ce jour-là il avait juré de le défendre, de le gar- 
der jusqu'à la mort. Et maintenant . . . 

10 De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta 
à la tête. Ivre, éperdu, il s'élança sur l'officier prus- 
sien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu'il saisit 
à pleines mains; puis il essaya de l'élever encore, bien 
haut, bien droit en criant : " Au dra . . ." mais sa voix 

15 s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la hampe 
trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, 
cet air de mort qui pèse si lourdement sur les villes 
rendues, les drapeaux ne pouvaient plus flotter, rien 
de fier ne pouvait plus vivre ... Et le vieil Hornus 

20 tomba foudroyé. 
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! 

i 

Nous remontions l'avenue des Champs-Elysées 
avec le docteur V . . . , demandant aux murs troués 
d'obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille, l'his- 
toire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver 
au rond-point de l'Etoile, le docteur s'arrêta, et me 5 
montrant une de ces grandes maisons de coin si 
pompeusement groupées autour de l'Arc de triomphe : 

" Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées 
là-haut sur ce balcon ? Dans les premiers jours du 
mois d'août, ce terrible mois d'août de l'an dernier, 10 
si lourd d'orages et de désastres, je fus appelé là 
pour un cas d'apoplexie foudroyante. C'était chez le 
colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil 
entêté de gloire et de patriotisme, qui dès le début 
de la guerre était venu se loger aux Champs- 15 
Elysées, dans un appartement à balcon . . . Devinez 
pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de 
nos troupes . . . Pauvre vieux! La nouvelle de Wis- 
sembourg lui arriva comme il sortait de table. En 
lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de 20 
défaite, il était tombé foudroyé. 

"Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de tout son 
long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et 
inerte comme s'il avait reçu un coup de massue sur 

22 



LE SIÈGE DE BEKLIN. 23 

la tête. Debout, il devait être très-grand; couché, il 
avait l'air immense. De beaux traits, des dents su- 
perbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, 
quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante ... . 

5 Près de lui sa petite-fille à genoux et toute en lar- 
mes. Elle lui ressemblait. A les voir l'un à côté de 
l'autre, on eût dit deux belles médailles grecques 
frappées à la même empreinte, seulement Tune an- 
tique, terreuse, un peu effacée sur les contours, l'autre 

10 resplendissante et nette, dans tout l'éclat et le ve- 
louté de l'empreinte nouvelle. 

"La douleur de cette enfant me toucha. Fille et 
petite-fille de soldat, elle avait son père à l'état-ma- 
jor de Mac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard 

i5 étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre 
image non moins terrible. Je la rassurai de mon 
mieux; mais, au fond, je gardais peu d'espoir. Nous 
avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, 
à quatre-vingts ans, on n'en revient guère. Pendant 

20 trois jours, en effet, le malade resta dans le même 
état d'immobilité et de stupeur . . . Sur ces entrefai- 
tes, la nouvelle de Beichshoffen arriva à Paris. Vous 
vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu'au 
soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt 

25 mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier ... Je 
ne sais par quel miracle, quel courant magnétique, 
un écho de cette joie nationale alla chercher notre 
pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa 
paralysie; toujours est-il que ce soir-là, en m'appro- 

30 chant de son lit, je ne trouvai plus le même homme. 
L'œil était presque clair, la langue moins lourde. Il 
eut la force de me sourire et bégaya deux fois: 
Vie ... toi ... re! 
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— Oui, colonel, grande victoire! . . . 

Et à mesure que je lui donnais des détails sur le 
beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se 
détendre, sa figure s'éclairer . . . 

"Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, pâle et 5 
debout devant la porte. Elle sanglotait. 

"Mais il est sauvé!" lui dis-je en lui prenant les 
mains. 

" La malheureuse enfant eut à peine le courage de 
me répondre. On venait d'afficher le vrai Reichs- 10 
hoffen, Mac-Mahon en fuite, toute l'armée écrasée . • 
Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait 
en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant 
au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nou- 
velle secousse ... Et cependant comment faire ? ... 15 
Lui laisser sa joie, les illusions qui l'avaient fait re- 
vivre! . . . Mais alors il fallait mentir ... 

"Eh bien, je mentirai!" me dit l'héroïque fille en 
essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle 
rentra dans la chambre de son grand-père. 20 

" C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. Les 
premiers jours on s'en tira encore. Le bonhomme 
avait la tête faible et se laissait tromper comme un 
enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus 
nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement 25 
des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y 
avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée 
nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de pe- 
tits drapeaux, s'efforçant de combiner toute une cam- 
pagne glorieuse ; Bazaine sur Berlin, Froissart en Ba- 30 
vière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela 
elle me demandait conseil, et je l'aidais autant que je 
pouvais; mais c'est le grand-père surtout qui nous ser- 
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vait dans cette invasion imaginaire. Il avait conquis 
F Allemagne tant de fois sous le premier Empire! Il 
savait tous les coups d'avance: "Maintenant voilà 
où ils vont aller . . . Voilà ce qu'on va faire . . ." et ses 
5 prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne manquait 
pas de le rendre très-fier. 

Malheureusement nous avions beau prendre des vil- 
les, gagner des batailles, nous n'allions jamais assez 
vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux ! . . . Chaque 
10 jour, en arrivant, j'apprenais un nouveau fait d'armes: 
" Docteur, nous avons pris Mayence," me disait la 
jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire 
navré, et j'entendais à travers la porte une voix joy- 
euse qui me criait : 
I5 "Ça marche! ça marche! . . . Dans huit jours nous 
entrerons à Berlin." 

A ce moment-là, les Prussiens n'étaient plus qu'à 
huit jours de Paris . . . Nous nous demandâmes 
d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en pro- 
20 vince; mais, sitôt dehors, l'état de la France lui aurait 
tout appris, et je le trouvais encore trop faible, trop 
engourdi de sa grande secousse pour lui laisser con- 
naître la vérité. On se décida donc à rester. 

"Le premier jour de l'investissement, je montai 
25 chez eux — je me souviens — très-ému, avec cette an- 
goisse au cœur que nous donnaient à tous les portes 
de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos ban- 
lieues devenues frontières. Je trouvai le bonhomme 
assis sur son lit, jubilant et fier: 
30 "Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce 
siège!" 
" Je le regardai stupéfait : 
" Gomment, colonel, vous savez ? . . /' 
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" Sa petite-fille se tourna vers moi : 

" Eh! oui, docteur . .'. C'est la grande nouvelle . . • 
" Le siège de Berlin est commencé/' 

" Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit 
air si posé, si tranquille . . . Comment se serait-il 5 
douté de quelque chose ? Le canon des forts, il ne 
pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre 
et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu'il aper- 
cevait de son lit, c'était un pan de l'Arc de triomphe, 
et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac 10 
du premier Empire bien fait pour entretenir ses illu- 
sions. Des portraits de maréchaux, des gravures de 
batailles, le roi de Eome en robe de baby; puis de 
grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres à 
trophées, chargées de reliques impériales, des médail- 15 
les, des bronzes, un rocher de Saint-Hélène sous globe, 
des miniatures représentant la même dame frisottée, 
en tenue de bal, en robe jaune, des manches à gigots 
et des yeux clairs, — et tout cela, les consoles, le roi de 
Borne, les maréchaux, les dames jaunes, avec la taille 20 
montante, la ceinture haute, cette raideur engoncée 
qui était la grâce de 1806 . . . Brave colonel! c'est 
cette atmosphère de victoires et conquêtes, encore plus 
que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait 
croire si naïvement au siège de Berlin. 25 

"A partir de ce jour, nos opérations militaires se 
trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n'é- 
tait plus qu'une affaire de patience. De temps en 
temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui lisait une 
lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puis- 30 
que rien n'entrait plus dans Paris, et que, depuis Se- 
dan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait été dirigé 
sur une forteresse d'Allemagne. Vous figurez-vous 
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le désespoir de cette pauvre enfant sans nouvelle de 
son père, le sachant prisonnier, privé de tout, malade 
peut-être, et obligée de le faire parler dans -des lettres 
joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un 
5 soldat en campagne, allant toujours en avant dans le 
pays conquis. Quelquefois la force lui manquait; on 
restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux 
s'inquiétait, ne dormait plus. Alors vite arrivait une 
lettre d'Allemagne qu'elle venait lui lire gaîment près 

10 de son lit, entretenant ses larmes. Le colonel écou- 
tait religieusement, souriait d'un air entendu, approu- 
vait, critiquait, nous expliquait les passages un peu 
troubles. Mais où il était beau surtout, c'est dans les 
réponses qu'il envoyait à son fils: " N'oublie jamais 

15 que tu es Français, lui disait-il . . . Sois généreux 
pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas l'invasion 
trop lourde . . ." Et c'étaient des recommandations 
à n'en plus finir, d'adorables prêchi-prêcha sur le re- 
spect des propriétés, la politesse qu'on doit aux dames, 

20 un vrai code d'honneur militaire à l'usage des conqué- 
rants. Il y mêlait aussi quelques considérations géné- 
rales sur la politique, les conditions de la paix à impo- 
ser aux vaincus. Là-dessus, je dois le dire, il n'était 
pas exigeant: 

25 — " L'indemnité de guerre, et rien de plus ... A 
quoi bon leur prendre des provinces ? . . . Ept-ce qu'on 
peut faire de la France avec de l'Allemagne ? '. . ." 

Il dictait cela d'une voix ferme, et l'on sentait tant 
de candeur dans ses paroles, une si belle foi patrio- 

30 tique, qu'il était impossible de ne pas être ému en 
l'écoutant. 

" Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, 
pas celui de Berlin, hélas I . . , C'était le moment du 
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grand froid, du bombardement, des épidémies, de la 
famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à 
l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de 
lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant 
troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain 5 
blanc, de la viande fraîche. Il n'y en avait que pour 
lui, par exemple; et vous ne pouvez rien imaginer de 
plus touchant que ces déjeuners de grand-père, si 
innocemment égoïstes, — le vieux sur son lit, frais et 
riant, la serviette au menton, près de lui sa petite- IO 
fille, un peu pâlie par les privations, guidant ses 
mains, le faisant boire, l'aidant à manger toutes ces 
bonnes choses défendues. Alors animé par le repas, 
dans le bien-être de sa chambre chaude, la bise 
d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait à 15 
ses fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses cam- 
pagnes dans le Nord, et nous racontait pour la cen- 
tième fois cette sinistre retraite de Bussie où l'on 
n'avait à manger que du biscuit gelé et de la viande 
de cheval. 20 

— "Comprends-tu cela, petite? nous mangions 
du cheval!" 

Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux 
mois, elle ne mangeait pas autre chose ... De jour en 
jour cependant, à mesure que la convalescence ap- 25 
prochait, notre tâche autour du malade devenait plus 
difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de 
tous ses membres, qui nous avait si bien servis 
jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois 
fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot 30 
l'avaient fait bondir, l'oreille dressée comme un chien 
de chasse; on fut obligé d'inventer une dernière vic- 
toire de B&zainç «qus Berlin, et des sajvçs tirées çn. 
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cet honneur aux Invalides. Un autre jour qu'on 
avait poussé son lit près de la fenêtre — c'était, je 
crois, le jeudi de Buzenval — il vit très-bien des gardes 
nationaux qui se massaient sur l'avenue de la Orande- 
5 Armée. 

" Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes-là?" 
demanda le bonhomme, et nous l'entendions grom- 
meler entre ses dents: 

"Mauvaise tenue! mauvaise tenue!" 

10 II n'en fut pas autre chose; mais nous comprîmes 
que dorénavant il fallait prendre de grandes précau- 
tions. Malheureusement on n'en prit pas assez. 

"Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi 
toute troublée : 

i5 — " C'est demain qu'ils entrent," me dit-elle. 

La chambre du grand-père était-elle ouverte ? Le 
fait est que depuis, en y songeant, je me suis rappelé 
qu'il avait, ce soir-là, une physionomie extraordinaire. 
Il est probable qu'il nous avait entendus. Seulement, 

2onou8 parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme 
pensait aux Français, à cette entrée triomphale qu'il 
attendait depuis si longtemps, — Mac-Mahon descen- 
dant l'avenue dans les fleurs, dans les fanfares, son 
fils à côté du maréchal, et lui, le vieux, sur son bal- 

25 con, en grande tenue comme à Lutzen, saluant les 
drapeaux troués et les aigles noires de poudre . . . 

Pauvre père Jouve ! Il s'était sans doute imaginé 
qu'on voulait l'empêcher d'assister à ce défilé de nos 
troupes, pour lui éviter une trop grande émotion. 

30 Aussi se garda- t-il bien de parler à personne; mais 
le lendemain, à l'heure même où les bataillons prus- 
siens s'engageaient timidement sur la longue voie 
qui mène de la porte Maillot aux Tuileries,, la fenêtre 
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de là-haut s'ouvrit doucement, et le colonel parut sur 
le balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa 
vieille défroque glorieuse d'ancien cuirassier de 
Milhaud. Je me demande encore quel effort de 
Volonté, quel sursaut de vie l'avait ainsi mis sur pied 5 
et harnaché. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il était là, 
debout derrière la rampe, s'étonnant de trouver les 
^venues si larges, si muettes, les persiennes des mai- 
sons fermées, Paris sinistre comme un grand Lazaret, 
partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs 10 
avec des croix rouges, et personne pour aller au- 
devant de nos soldats. 

Un moment il put croire qu'il s'était trompé . . . 

Mais non! là-bas, derrière l'Arc de triomphe, 
c'était un bruissement confus, une ligne noire qui 15 
s'avançait dans le jour levant . . . Puis, peu à peu, 
les aiguilles des casques brillèrent, les petits tam- 
bours d'Iéna se mirent à battre, et sous l'arc de 
l'Etoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par 
le heurt des sabres, éclata la marche triomphale de 20 
Schubert! . . . 

Alors, dans le silence morne de la place, on en- 
tendit un cri, un cri terrible: "Aux armes! . , . aux 
armes! ... les Prussiens." Et les quatre uhlans de 
l'avant-garde purent voir làrhaut, sur le balcon, un 25 
grand vieillard chanceler en remuant les bras, et 
tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien 
mort. 
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Dieu soit loué! J'ai enfin des nouvelles de Taras- 
con. Depuis einq mois, je ne vivais plus, j'étais 
d'une inquiétude! . . . Connaissant l'exaltation de 
cette bonne ville et l'humeur belliqueuse de ses ha- 
sbitants, je me disais: "Qui sait ce qu'a fait Taras- 
con ? S'est-il rué en masse sur les barbares ? S'est- 
il laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de 
faim comme Paris, brûler vif comme Ghâteaudun ? 
ou bien, dans un accès de patriotisme farouche, 

10 s'est-il fait sauter comme Laon et son intrépide cita- 
delle ? . . ." Bien de tout cela, mes amis. Tarascon 
n'a pas brûlé, Tarascon n'a pas sauté. Tarascon est 
toujours à la même place, paisiblement assis au mi- 
lieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon 

15 muscat plein ses caves, et le Bhône qui baigne cette 
aimable localité emporte à la mer, comme par le 
passé, l'image d'une ville heureuse, des reflets de per- 
siennes vertes, de jardins bien ratisses et de miliciens 
en tuniques neuves faisant l'exercice tout le long du 

20 quai. 

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait 
rien fait pendant la guerre. Il s'est au contraire ad- 
mirablement conduit, et sa résistance héroïque, que 
je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans 

81 
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l'histoire comme type de résistance locale, symbole 
vivant de la défense du Midi. 



LES ORPMEOHB. 

Je vous dirai donc que, jusqu'à Sedan, nos braves 
Tarasconnais s'étaient tenus chez eux bien tran- 
quilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n'était 5 
pas la patrie qui mourait là-haut; c'étaient les sol- 
dats de l'empereur, c'était l'Empire. Mais une fois 
le 4 septembre, la Bépublique, Attila campé sous 
Paris, alors, oui! Tarascon se réveilla, et l'on vit 
ce que c'est qu'une guerre nationale . . . Cela com- 10 
mença naturellement par une manifestation d'or- 
phéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils 
ont dans le Midi. A Tarascon surtout, c'est du dé- 
lire. Dans les rues, quand vous passez, toutes les 
fenêtres chantent, tous les balcons vous secouent des 15 
romances sur la tête. 

N'importe la boutique où vous entrez, il y a tou- 
jours au comptoir une guitare qui soupire, et les 
garçons de pharmacie eux-mêmes vous servent en 
fredonnant: Le Rossignol — et le Luth espagnol — 20 
Tralala — lalalala. En dehors de ces concerts pri- 
vés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la ville, 
la fanfare du collège et je ne sais combien de sociétés 
d'orphéons. 
J$ C'est l'orphéon de Saint-Christophe et son admi-25 
• rable chœur à trois voix: Sauvons la France, qui 
donnèrent le branle au mouvement national. 

"Oui, oui, sauvons la France!" criait le bon Ta- 
rascon en agitant des mouchoirs aux fenêtres, et les 
bQmmçs bâttaiç#t des mains, et les femmes envoyaient 3 e * 
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des baisers à l'harmonieuse phalange qui traversait le 
cours sur quatre rangs de profondeur, bannière en 
tête et marquant fièrement le pas. 

L'élan était donné. A partir de ce jour, la ville 
échangea d'aspect: plus de guitare, plus de barca- 
rolle. Partout le luth espagnol fit place à la Mar- 
seillaise, et, deux fols par semaine, on s'étouffait sur 
l'Esplanade pour entendre la fanfare du collège jouer 
le Chant du départ Les chaises coûtaient des prix 
iofous! . . . 

Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent pas là. 

LES CAVALCADES. 

Après la démonstration des orphéons, vinrent les 
cavalcades historiques au bénéfice des blessés. Bien 
de gracieux comme de voir, par un dimanche de 

15 beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarascon- 
naise, en bottes molles et collants de couleur tendre, 
quêter de porte en porte et caracoler sous les balcons 
avec de grandes hallebardes et des filets à papillons; 
mais le plus beau de tout, ce fut un carrousel patrio- 

20 tique — François I er à la bataille de Pavie — que ces 
messieurs du cercle donnèrent trois jours de suite sur 
l'Esplanade. Qui n'a pas vu cela n'a jamais rien vu. 
Le théâtre de Marseille avait prêté les costumes; l'or, 
la soie, le velours, les étendards brodés, les écus 

25 d'armes, les cimiers, les caparaçons, les rubans, leg%* 
nœuds, les bouffettes, les fers de lance, les cuirasses 
faisaient flamber et papilloter l'Esplanade comme un 
miroir aux alouettes. Par là-dessus, un grand coup 
de mistral qui secouait toute cette lumière. C'était 

30 quelque chose de magnifique, Malhçureusçment 7 
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lorsque après une lutte acharnée, François I er , — M. 
Bompard, le gérant du cercle, — se voyait enveloppé 
par un gros de reîtres, l'infortuné Bompard avait, 
pour rendre son épée, un geste d'épaules si énigme- 
tique, qu'au lieu de "tout est perdu fors l'honneur," 5 
il avait plutôt l'air de dire : Digo-li que vengue, moun 
bon ! mais les Tarasconnais n'y regardaient pas de si 
près, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous 
les yeux. 

LA TEOUÉE. 

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du 10 
Rhône, il n'en fallait pas plus pour monter les têtes. 
Les affiches du Gouvernement mirent le comble à 
l'exaltation. Sur l'Esplanade, les gens ne s'abor- 
daient plus que d'un air menaçant, les dents serrées, 
mâchant leurs mots comme des balles. Les conver- 15 
sations sentaient la poudre. Il y avait du salpêtre 
dans l'air. C'est surtout au café de la Comédie, le 
matin en déjeunant, qu'il fallait les entendre, ces 
bouillants Tarasconnais: "Ah çà! qu'est-ce qu'ils 
font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu de 20 
général Trochu ? Ils n'en finissent pas de sortir . . . 
Coquin de bon sort! Si c'était Tarascon! . . . Trrr! . . . 
Il y a longtemps qu'on l'aurait faite, la trouée!" Et 
pendant que Paris s'étranglait avec son pain d'avoine, 
ces messieurs vous avalaient de succulentes barta-25 
velles arrosées de bon vin des Papes, et luisants, bien 
repus, de la sauce jusqu'aux oreilles, ils criaient 
comme des sourds en tapant sur la table: "Mais 
faites-la donc, votre trouée . . ." et qu'ils avaient, ma 
foi, bien raison ! 30 
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LA DÉFENSE DU OEEOLE. 

Cependant l'invasion des barbares gagnait au sud 
de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà 
les herbes parfumées de la vallée du Ehône faisaient 
hennir d'envie les cavales des uhlans. " Organisons 

5 notre défense!" se dirent les Tarasconnais, et tout le 
monde se mit à l'œuvre. En un tour de main, la 
ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque 
maison devint une forteresse. Chez l'armurier Coste- 
calde, il y avait devant le magasin une tranchée d'au 

io moins deux mètres, avec un pont-levis, quelque chose 
de charmant. Au cercle, les travaux de défense 
étaient si considérables qu'on allait les voir par 
curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut 
de l'escalier, le chassepot à la main, et donnait des 

15 explications aux dames: " S'ils arrivent par ici, pan! 
pan! ... Si au contraire ils montent par là, pan! 
pan !" Et puis, à tous les coins de rues, des gens qui 
vous arrêtaient pour vous dire d'un air mystérieux: 
"Le café de la Comédie est imprenable/' ou bien 

20 encore: "On vient de torpiller l'Esplanade! . . ." Il 
y avait de quoi faire réfléchir les barbares. 

LES FBAHCS-TIBEUBS. 

En même temps, des compagnies de francs-tireurs 
s'organisaient avec frénésie. Frères de la mort, 
Chacals du Narbonnais, Espingoliers du Rhône, il y 
25 en avait de tous les noms, de toutes les couleurs, 
comme des centaurées dans un champ d'avoine; et 
des panaches, des plumes de coq, des chapeaux 
gigantesques, des ceintures d'une largeur! . . . Pour 
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se donner Pair plus terrible, chaque franc-tireur 
laissait pousser sa barbe et ses moustaches, si bien 
qu'à la promenade le monde ne se connaissait plus. 
De loin tous voyiez un brigand des Abruzzes qui 
venait sur vous la moustache en croc, les yeux flam- 5 
boyants, avec un tremblement de sabres, de revolvers, 
de yatagans; et puis quand on s'approchait, c'était le 
receveur Pégoulade. D'autres fois, vous rencontriez 
dans l'escalier Eobinson Grusoé lui-même avec son 
chapeau pointu, son coutelas en dents de scie, un 10 
fusil sur chaque épaule; au bout du compte, c'était 
l'armurier Gostecalde qui rentrait de dîner en ville. 
Le diable, c'est qu'à force de se donner des allures 
féroces, les Tarasconnais finirent par se terrifier les 
uns les autres, et bientôt personne n'osa plus sortir. 15 

LAPIHS DE GÀBEHHE ET LAPIHS DE CHOUX. 

Le décret de Bordeaux sur l'organisation des gar- 
des nationales mit fin à cette situation intolérable. 
Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les plumes 
de coq s'envolèrent, et tous les francs-tireurs de Ta- 
rascon — chacals, espingoliers et autres — vinrent 8620 
fondre en un bataillon d'honnêtes miliciens, sous les 
ordres du brave général Bravida, ancien capitaine 
d'habillement. Ici, nouvelles complications. Le dé- 
cret de Bordeaux faisait, comme on sait, deux caté- 
gories dans la garde nationale: les gardes nationaux 25 
de marche et les gardes nationaux sédentaires; 
" lapins de garenne et lapins de choux," disait assez 
drôlement le receveur Pégoulade. Au début de la 
formation, les gardes nationaux de garenne avaient 
naturellement le beau rôle. Tous les matins, le 30 
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brave général Bravida les menait sur l'Esplanade 
faire l'exercice à feu, l'école de tirailleurs.-— Couchez- 
vous I levez-vous! et ce qui s'ensuit. Ces petites 
guerres attiraient toujours beaucoup de monde. Les 

5 dames de Tarascon n'en manquaient pas une, et 
même les dames de Beaucaire passaient quelquefois 
le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce 
temps, les pauvres gardes nationaux de choux fai- 
saient modestement le service de la ville et mon- 

10 taient la garde devant le musée, où il n'y avait rien 
à garder qu'un gros lézard empaillé avec de la 
mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi 
Kené. Pensez que les dames de Beaucaire ne pas- 
saient pas le pont pour si peu . . . Pourtant, après 

15 trois mois d'exercice à feu, lorsqu'on s'aperçut que les 

gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours 

pas de. l'Esplanade, l'enthousiasme commença à se 

refroidir. 

Le brave général Bravida avait beau crier à ses 

20 lapins: "Couchez-vous! levez-vous!" personne ne les 
regardait plus. Bientôt ces petites guerres furent la 
fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n'était 
pas leur faute à ces malheureux lapins si on ne les fai- 
sait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un 

25 jour même ils refusèrent de faire l'exercice. 

"P\us de parade! crient-ils en leur zèle patrio- 
tique; nous sommes de marche; qu'on nous fasse 
marcher! 
— Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom!" leur 

30 dit le brave général Bravida; et tout bouffant de co- 
lère, il alla demander des explications à la mairie. 

La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre et que 
cela regardait la préfecture. 
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Va pour la préfecture I fit Bravida;" et le voilà 
parti sur l'express de Marseille à la recherche du pré- 
fet, ce qui n'était pas une petite affaire, attendu qu'à 
Marseille il y avait toujours cinq ou six préfets en 
permanence, et personne pour vous dire lequel était le 5 
bon. Par une fortune singulière, Bravida lui mit la 
main dessus tout de suite, et c'est en plein conseil de 
préfecture que le brave général porta la parole au nom 
de ses hommes, avec l'autorité d'un ancien capitaine 
d'habillement. 10 

Dès les premiers mots, le préfet l'interrompit: 

" Pardon, général . . . Comment se fait-il qu'à vous 
vos soldats vous demandent de partir, et qu'à moi ils 
me demandent de rester ? . . . Lisez plutôt." 

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition 15 
larmoyante, que deux lapins de garenne — les deux 
phis enragés pour marcher — venaient d'adresser à la 
préfecture avec apostilles du médecin, du curé, du 
notaire, et dans laquelle ils demandaient à passer aux 
lapins de choux pour cause d'infirmités. 20 

" J'en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le 
préfet toujours en souriant. Vous comprenez main- 
tenant, général, pourquoi nous ne sommes pas pres- 
sés de faire marcher vos hommes. On en a malheu- 
reusement trop fait partir de ceux qui voulaient 25 
rester. Il n'en faut plus . . . Sur ce, Dieu sauve la 
République, et bien le bonjour à vos lapins!" 

LE PTTHOH D'ADIEU. 

Pas besoin de dire si le général était penaud en 
retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre 
histoire* Est-ce qu'en son absence les Tarasconnais 30 
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ne s'étaient pas avisés d'organiser un punch d'adieu 
par souscription pour les lapins qui allaient partir! 
Le brave général Bravida eut beau dire que ce n'é- 
tait pas la peine, que personne ne partirait; le punch 

5 était souscrit, commandé; il ne restait plus qu'à le 
boire, et c'est ce qu'on fit . . . Donc, un dimanche soir, 
cette touchante cérémonie du punch d'adieu eut lieu 
dans les salons de la mairie, et, jusqu'au petit jour 
blanc, les toasts, les vivats, les discours, les chants 

10 patriotiques, firent trembler les vitres municipales. 
Chacun, bien entendu, savait à quoi s'en tenir sur ce 
punch d'adieu; les gardes nationaux de choux qui le 
payaient avaient la ferme conviction que leurs cama- 
rades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui le bu- 

xsvaient avaient aussi cette conviction, et le vénérable 
adjoint, qui vint d'une voix émue jurer à tous ces bra- 
ves qu'il était prêt à marcher à leur tête, savait mieux 
que personne qu'on ne marcherait pas du tout; mais 
c'est égal ! Ces méridionaux sont si extraordinaires, 

20 qu'à la fin du punch d'adieu tout le monde pleurait, 
tout le monde s'embrassait, et, ce qu'il 7 a de plus 
fort, tout le monde était sincère, même le géné- 
ral! . . • 
A Tarascon, comme dans tout le midi de la France, 

25 j'ai souvent observé cet effet de mirage. 
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Un soir, en Algérie, à la fin d'une journée de chasse, 
un violent orage me surprit dans la plaine du Chélif, 
à quelques lieues d'Orléansville. Pas l'ombre d'un vil- 
lage ni d'un caravansérail en vue. Bien que des pal- 
miers nains, des fourrés de lentisques et de grandes 5 
terres labourées jusqu'au bout de l'horizon. En outre, 
le Chélif, grossi par l'averse, commençait à ronfler 
d'une façon alarmante, et je courais risque de passer 
ma nuit en plein marécage. Heureusement l'inter- 
prète civil du bureau de Milianah, qui m'accompag- 10 
nait, se souvint qu'il y avait tout près de nous, cachée 
dans un pli de terrain, une tribu dont il connaissait 
l'aga, et nous nous décidâmes à aller lui demander 
l'hospitalité pour une nuit. 

Ces villages arabes de la plaine sont tellement en- 15 
fouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie, leurs 
gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du sol, que 
nous étions au milieu du douar avant de l'avoir aperçu. 
Était-ce l'heure, la pluie, ce grand silence ? . . . 
Mais le pays me parut bien triste et comme sous le 20 
poids d'une angoisse qui y avait suspendu la vie. 
Dans les champs, tout autour, la récolte s'en allait à 
l'abandon. Les blés, les orges, rentrés partout ailleurs, 
étaient là couchés, en train de pourrir sur place. Des 
herses, des charrues rouillées traînaient, oubliées sous 25 

40 
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la plaie. Toute la tribu avait ce même air de tris- 
tesse délabrée et d'indifférence. C'est à peine si les 
chiens aboyaient à notre approche. De temps en 
temps, au fond d'un gourbi, on entendait des cris d'en- 
5 fant, et l'on voyait passer dans le fourré la tête rase 
d'un gamin, ou le haïck troué de quelque vieux. Çà 
et là, de petits ânes, grelottant sous les buissons. 
Mais pas un cheval, pas un homme . . . comme si on 
était encore au temps des grandes guerres, et tous le& 

io cavaliers partis depuis des mois. 

La maison de l'aga, espèce de longue ferme aun 
murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas plus 
vivante que les autres. Nous trouvâmes les écuries 
ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un 

15 palefrenier pour recevoir nos chevaux. 

"Allons voir au café maure," me dit mon com- 
pagnon. 

Ce qu'on appelle le café maure est comme le salon 
de réception des châtelains arabes; une maison dans 

aola maison, réservée aux hôtes de passage, et où ces 
bons musulmans si polis, si affables, trouvent moyen 
d'exercer leurs vertus hospitalières tout en gardant 
l'intimité familiale que commande la loi. Le café 
maure de l'aga Si-Sliman était ouvert et silencieux 

25 comme ses écuries. Les hautes murailles peintes 
à la chaux, les trophées d'armes, les plumes d'autru- 
che, le large divan bas courant autour de la salle, 
tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la 
rafale chassait par la porte . . . Pourtant il y avait du 

30 monde dans le café. D'abord le cafetier, vieux Ka- 
byle en guenilles, accroupi la tête entre ses genoux, 
près d'un brasero renversé. Puis le fils de l'aga, un 
bel enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur le d,ivan, 
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roulé dans un bournous noir, avec deux grands lé- 
vriers à ses pieds. 

Quand nous entrâmes, rien ne bougea; tout au 
plus si un des lévriers remua la tête, et si l'enfant 
daigna tourner vers nous son bel œil noir, enfiévré et 5 
languissant. 

" Et Si-Sliman ?" demanda l'interprète. 

Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague 
qui montrait l'horizon, loin, bien loin . . • Nous com- 
primes que Si-Sliman était parti pour quelque grand 10 
voyage; mais, comme la pluie ne nous permettait 
pas de nous remettre en route, l'interprète s'adres- 
sant au fils de l'aga, lui dit en arabe que nous étions 
des amis de son père, et que nous lui demandions un 
asile jusqu'au lendemain. Aussitôt l'enfant se leva, 15 
malgré le mal qui le brûlait, donna des ordres au 
cafetier, puis, nous montrant les divans d'un air 
courtois, comme pour nous dire: "Vous êtes mes 
hôtes," il salua à la manière arabe, la tête inclinée, 
un baiser du bout des doigts, et, se drapant fièrement 20 
dans ses bournous, sortit avec la gravité d'un aga et 
d'un maître de maison. 

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa 
dessus deux bouilloires microscopiques, et, tandis 
qu'il nous préparait le café, nous pûmes lui arracher 25 
quelques détails sur le voyage de son maître et 
l'étrange abandon où se trouvait la tribu. Le Kabyle 
parlait vite, avec des gestes de vieille femme, dans un 
beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt coupé 
de grands silences pendant lesquels on entendait la 30 
pluie tombant sur la mosaïque des cours intérieures, 
les bouilloires qui chantaient, et les aboiements des 
chacals répandus par milliers dans la plaine. 
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Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. 
Quatre mois auparavant, le jour du 15 août, il avait 
reçu cette fameuse décoration de la Légion d'hon- 
neur qu'on lui faisait attendre depuis si longtemps. 

5 C'était le seul aga de la province qui ne l'eût pas 
encore. Tous les autres étaient chevaliers, officiers; 
deux ou trois même portaient autour de leur haïck 
le grand cordon de commandeur et se mouchaient 
dedans en toute innocence, comme je l'ai vu faire 

io bien des fois au Bach'Âga Boualem. Ce qui jusqu'a- 
lors avait empêché Si-Sliman d'être décoré, c'est 
une querelle qu'il avait eue avec son chef de bureau 
arabe à la suite d'une partie de bouillotte, et la ca- 
maraderie militaire est tellement puissante en Algé- 

15 rie, que, depuis dix ans, le nom de l'aga figurait sur 
des listes de proposition, sans jamais parvenir à 
passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du 
brave Si-Sliman, lorsqu'au matin du 15 août, un 
spahi d'Orléansville était venu lui apporter le petit 

20 écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que Baïa, 
la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait attaché 
la croix de France sur son bournous en poils de 
chameau. Ce fut pour la tribu l'occasion de diffas 
et de fantasias interminables. Toute la nuit, les 

25 tambourins, les flûtes de roseau retentirent. Il y eut 
des danses, des feux de joie, je ne sais combien de 
moutons de tués; et pour que rien ne manquât à la 
fête, un fameux improvisateur du Djendel composa, 
en l'honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique 

30 qui commençait ainsi: "Vent, attelle les coursiers 
pour porter la bonne nouvelle . . ." 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela 
sous les armes le ban et l'arrière-ban de son goum, 
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et s'en alla à Alger avec ses cavaliers pour remercier 
le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s'ar- 
rêta, selon l'usage. L'aga se rendit seul au palais du 
gouvernement, vit le duc de Malakoff et rassura de 
son dévouement à la France, en quelques phrases 5 
pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé, 
parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes 
hommes y sont comparés à des palmiers, toutes les 
femmes à des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il 
monta se faire voir flans la ville haute, fit, en pas- 10 
sant, ses dévotions à la mosquée, distribua de l'ar- 
gent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les 
brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de sen- 
teur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets 
bleus tout passementés d'or, des bottes rouges de ca- 15 
valier pour son petit aga, payant sans marchander 
et répandant sa joie en beaux douros. On le vit 
dans les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant 
le café à la porte des marchands maures, qui le félici- 
taient. Autour de lui la foule se pressait, curieuse. 20 
On disait : " Voilà Si-Sliman . . . Yemberour vient 
de lui envoyer la croix." Et les petites mauresques 
qui revenaient du bain, en mangeant des pâtisseries, 
coulaient sous leurs masques blancs de longs regards 
d'admiration vers cette belle croix d'argent neuf si 25 
fièrement portée. Ah! l'on a parfois de bons mo- 
ments dans la vie . . . 

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre 
son goum et déjà il avait le pied dans l'étrier, quand 
un chaouch de la préfecture vint à lui tout essoufflé : 30 

" Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout . . . 
Viens vite, le gouverneur veut te parler!" 

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, eu 
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traversant la grande cour mauresque du palais, il 
rencontra son ohef de bureau arabe qui lui fit un 
mauvais sourire. Ce sourire d'un ennemi l'effraya, et 
c'est en tremblant qu'il entra dans le salon du gou- 
5verneur. Le maréchal le reçut à califourchon sur 
une chaise: 

" Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et 
cette fameuse voix de nez qui donnait le tremble- 
ment à tout son entourage, Si-Sliman, mon garçon, 
10 je suis désolé ... il y a eu erreur ... Ce n'est pas toi 
qu'on voulait décorer; c'est le kaïd des Zoug-Zoug? , . . 
il faut rendre ta croix." 

La belle tête bronzée de l'aga rougit comme si on 
l'avait approchée d'un feu de forge. Un mouvement 
15 convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flambè- 
rent . . . Mais ce ne fut qu'un éclair. Il les baissa 
presque aussitôt, et s'inclina devant le gouverneur. 

" Tu es le maître, seigneur," lui dit-il, et arra- 
chant la croix de sa poitrine, il la posa sur une 
20 table. Sa main tremblait; il y avait des larmes au 
bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut 
touché : 

" Allons, allons, mon brave, ce sera pour Tannée 
prochaine." 
25 Et il lui tendait la main d'un air bon enfant. 

L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina sans ré- 
pondre et sortit. Il savait à quoi s'en tenir sur la 
5 promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais dés- 
honoré par une intrigue de bureau. 
30 Le bruit de sa disgrâce s'était déjà répandu dans 
la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regar- 
daient passer en ricanant. Les marchands maures, 
au contraire, se détournaient de lui d'un air de pitié; 
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et cette pitié lui faisait encore pins de mal que ces ri- 
res. Il s'en allait, longeant les murs, cherchant les 
ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée 
le brûlait comme une blessure ouverte. Et tout le 
temps, il pensait: 5 

"Que diront mes cavaliers? que diront mes 
femmes ?" 

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se 
voyait prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les 
frontières du Maroc toujours rouges d'incendies et de io 
batailles; ou bien courant les rues d'Alger à la tête 
de son goum, pillant les Juifs, massacrant les chré- 
tiens, et tombant lui-même dans ce grand désordre 
où il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait pos- 
sible plutôt que de retourner dans sa tribu. . . Tout à 15 
coup, au milieu de ses projets de vengeance, la pensée 
de YEmberour jaillit en lui comme une lumière. 

UEmberour ! . . . Pour Si-Sliman, comme pour 
tous les Arabes, ridée de justice et de puissance se 
résumait dans ce seul mot. C'était le vrai chef des 20 
croyants de ces musulmans de la décadence; l'autre, 
celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme 
un être de raison, une sorte de pape invisible qui 
n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et 
dans l'hégire où nous sommes on sait ce que vaut ce 25 
pouvoir-là. 

Mais YEmberour avec ses gros canons, ses zouaves, 
sa flotte en fer! . . . Dès qu'il eut pensé à lui, Si-Sli- 
man se crut sauvé. Pour sûr l'empereur allait lui 
rendre sa croix. C'était l'affaire de huit jours de 30 
voyage, et il le croyait si bien qu'il voulut que son 
goum l'attendît aux portes d'Alger. Le paquebot du 
lendemain l'emportait vers Paris, plein de recueille- 
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ment et de sérénité, comme pour un pèlerinage à la 
Mecque. 

Pauvre Si-Sliman! il y avait quatre mois qu'il 
était parti, et les lettres qu'il envoyait à ses femmes 
5 ne parlaient pas encore de retour. Depuis quatre 
mois, le malheureux aga était perdu dans le brouil- 
lard parisien, passant sa vie à courir les ministères, 
berné partout, pris dans le formidable engrenage de 
l'administration française, renvoyé de bureau en 

io bureau, salissant ses bournous sur les coffres à bois 
des antichambres, à l'affût d'une audience qui n'ar- 
rivait jamais; puis, le soir, on le voyait, avec sa 
longue figure triste, ridicule à force de majesté, at- 
tendant sa clef dans un bureau d'hôtel garni, et il 

15 remontait chez lui, las de courses, de démarches, 
mais toujours fier, cramponné à l'espoir, s'achar- 
nant comme un décavé à courir après son hon- 
neur . . . 

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à 

2ola porte Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme 
oriental; les chevaux, au piquet, hennissaient du 
côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. 
Les moissons mouraient sur place, faute de bras. 
Les femmes, les enfants comptaient les jours, la 

25 tête tournée vers Paris. Et c'était pitié de voir com- 
bien d'espoirs, d'inquiétudes et de ruines traînaient 
déjà à ce bout de ruban rouge . . . Quand tout cela 
finirait-il ? 
— " Dieu seul le sait," disait le cafetier en sou- 

3opirant, et par la porte entr'ou verte, sur la plaine 
violette et triste, son bras nu nous montrait un petit 
croissant de lune blanche qui montait dans le ciel 
■ mouillé . . , 



LES PETITS PATES. 

i. 

Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier 
Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et 
lui dit: 

" Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar ... va les 
porter et reviens vite ... Il paraît que les Versaiïlais 5 
sont entrés dans Paris." 

Le petit, qui n'entendait rien à la politique, mit 
les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière 
dans une serviette blanche et le tout d'aplomb sur 
sa barrette, partit au galop pour l'île Saint-Louis, où 10 
logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, 
un de ces grands soleils de mai qui emplissent les 
fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bouquets. 
Malgré la fusillade lointaine et les appels des clai- 
rons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Ma- 15 
rais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du 
dimanche dans l'air, des rondes d'enfants au fond des 
cours, de grandes filles jouant au volant devant les 
portes, et cette petite silhouette blanche, qui trottait 
au milieu de la chaussée déserte dans un bon parfum 20 
de pâte chaude, achevait de donner à ce matin de 
bataille quelque chose de naïf et d'endimanché. 
Toute l'animation du quartier semblait s'être répan- 

48 
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due dans la rue de Rivoli. On traînait des canons, 
on travaillait aux barricades; des groupes à chaque 
pas, des gardes nationaux qui s'affairaient. Mais le 
petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là 

5 sont si habitués à marcher parmi les foules et le 
brouhaha de la rue ! C'est aux jours de fête et de 
train, dans l'encombrement des premiers de Tan, des 
dimanches gras, qu'ils ont le plus à courir; aussi les 
révolutions ne les étonnent guère. 

10 II y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette 
blanche se faufiler au milieu des képis et des baïon- 
nettes, évitant les chocs, balancée gentiment, tantôt 
très-vite, tantôt avec une lenteur forcée où Ton sen- 
tait encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que 

15 cela lui faisait à lui, la bataille! L'essentiel était 

d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et 

d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'attendait 

sur la tablette de l'antichambre. 

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée ter- 

2orible; et des pupilles de la République défilèrent au 
pas de course, en chantant. C'étaient des gamins de 
douze à quinze ans, affublés de chassepots, de cein- 
tures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d'être dé- 
guisés en soldats que quand ils courent, les mardis 

25 gras, avec des bonnets en papier et un lambeau 
d'ombrelle rose grotesque dans la boue du boule- 
vard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit 
pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équi- 
libre; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de 

30 glissades sur la glace> tant de parties de marelle en 
plein trottoir, que les petits pâtés en furent quittes 
pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces 
chants, ces ceintures rouges, l'admiration, la curio- 
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site, donnèrent an mitron l'envie de faire nn bout 
de route en si belle compagnie; et dépassant sans 
s'en apercevoir l'Hôtel de ville et les ponts de l'île 
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais on, dans 
la poussière et le vent de cette course folle. 5 

11. 

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage 
chez les Bonnicar de manger des petits pâtés le di- 
manche. A midi très-précis, quand toute la famille 
— petits et grands — était réunie dans le salon, un 
coup de sonnette vif et gai faisait dire à tout le 10 
monde : • 

"Ah! . . . voilà le pâtissier." 

Alors avec un grand remuement de chaises, un frou- 
frou d'endimanchement, une expansion d'enfants 
rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heureux 15 
s'installaient autour des petits pâtés symétriquement 
empilés sur le réchaud d'argent. 

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, 
M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule 
surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait jamais 20 
de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient 
aux vitres, guettant le coin de rue ou le mitron tour- 
nait d'ordinaire. Les conversations languissaient; et 
la faim, que midi creuse de ses douze coups répétés, 
faisait paraître la salle à manger bien grande, bien 25 
triste, malgré l'antique argenterie luisante sur la nappe 
damassée, et les serviettes pliées tout autour en petits 
cornets raides et blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue par- 
ler à l'oreille de son maître . . . rôti brûlé* . . . petits 30 
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pois trop cuits . . . Mais M. Bonnicar s'entêtait à ne 
pas se mettre à table sans les petits pâtés; et, furieux 
contre Sureau, il résolut d'aller voir lui-même ce que 
signifiait un retard aussi inouï. Comme il sortait, en 
5 brandissant sa canne, très en colère, des voisins l'aver- 
tirent : 

" Prenez garde, M. Bonnicar ... on dit que les Ver 
saillais sont en très, dans Paris." 

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade 
10 qui s'en venait de Neuilly à fleur d'eau, pas même 1<? 
canon d'alarme de l'Hôtel de ville secouant toutes les 
vitres du quartier. 

" Oh! ce Sureau ... ce Sureau! . . ." 

Et dans l'animation de la course il parlait seul, se 
15 voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant 
les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de 
la vitrine et les assiettes de babas. La barricade du 
pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il y 
avait là quelques fédérés à mine féroce, vautrés au 
20 soleil sur le sol dépavé. 

"Où allez-vous, citoyen ?" 

Le citoyen s'expliqua; mais l'histoire des petits pâ- 
tés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa 
belle redingote des dimanches, des lunettes d'or, toute 
25 la tournure d'un vieux réactionnaire. 

" C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l'en- 
voyer à Kigault." 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'é- 
taient pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent 
30 devant eux à coups de crosse le pauvre homme exas- 
péré. 

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais 
une demi-heure après, ils étaient tous raflés par la 
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ligne et s'en allaient rejoindre une longue colonne de 
prisonniers prête à se mettre en marche pour Ver- 
sailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait 
sa canne, racontait son histoire pour la centième fois. 
Par malheur cette invention de petits pâtés paraissait 5 
si absurde, si incroyable au milieu de ce grand boule- 
versement, que les officiers ne faisaient qu'en rire. 

" C'est bon, c'est bon, mon vieux . . . Vous vous ex- 
pliquerez à Versailles." 

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la 10 
fumée des coups de feu, la colonne s'ébranla entre 
deux files de chasseurs. 



in. 

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs 
pressés et compactes. Pour empêcher le convoi de 
s'éparpiller, on les obligeait à se donner le bras; et le 15 
long troupeau humain faisait en piétinant dans la 
poussière de la route comme le bruit d'une grande 
pluie d'orage. 

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, 
soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait à 20 
la queue de la colonne entre deux vieilles sorcières qui 
sentaient le pétrole et l'eau-de-vie; et d'entendre ces 
mots de: "Pâtissier, petits pâtés," qui revenaient tou- 
jours dans ses imprécations, on pensait autour de lui 
qu'il était devenu fou, 25 

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa tête. 
Aux montées, aux descentes, quand les rangs du con- 
voi se desserraient un peu, est-ce qu'il ne se figurait 
pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplissait les 
vides, la veste blanche et la barettedu petit garçon de 30 
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chez Sureau ? Et cela dix fois dans la route! Ce pe- 
tit éclair blanc passait devant ses yeux comme pour 
le narguer, puis disparaissait au milieu de cette houle 
d'uniformes, de blouses, de haillons. 
5 Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles; 
et quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, dé- 
braillé, poussiéreux, hagard, tout le monde fut d'ac- 
cord pour lui trouver une tête de scélérat. On disait : 
" C'est Félix Pyat . . . Non! c'est Delescluze." 
10 Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine 
à l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de l'Orangerie. 
Là seulement le pauvre troupeau put se disperser, 
s'allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait 
qui dormaient, d'autres qui juraient, d'autres qui tous- 
saient, d'autres qui pleuraient; Bonnicar lui, ne dor- 
mait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un perron, 
la tête dans ses mains, aux trois quarts mort de 
faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette 
malheureuse journée, son départ de là-bas, ses convives 
20 inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait 
l'attendre encore, puis l'humiliation, les injures, les 
coups de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact. 

"Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés! . . ." 
dit tout à coup une voix près de lui; et le bonhomme 
25 en levant la tête fut bien étonné de voir le petit gar- 
çon de chez Sureau, qui s'était fait pincer avec les pu- 
pilles de la République, découvrir et lui présenter la 
tourtière cachée sous son tablier blanc. C'est ainsi 
que, malgré l'émeute et l'emprisonnement, ce di- 
30 manche-là comme les autres, M. Bonnicar mangea des 
petits pâtés. 



LES TROIS SOMMATIONS. 

Aussi vrai que je m'appelle Bélisaire et que j'ai 
mon rabot dans la main en ce moment, si le père 
Thiers s'imagine que la bonne leçon qu'il vient de 
nous donner aura servi à quelque chose, c'est qu'il ne 
connaît pas le peuple de Paris. Voyez-vous, mon- 5 
sieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous 
déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de 
Satory, bourrer les pontons comme des barils à sar- 
dines, le Parisien aime l'émeute, et rien ne pourra 
lui enlever ce goût-là! On a ça dans le sang. Qu'est- 10 
ce que vous voulez ? Ce n'est pas tant la politique, 
qui nous amuse, c'est le train qu'elle fait: les ate- 
liers fermés, les rassemblements, la flâne, et puis 
encore quelque chose en plus que je ne saurais vous 
dire. 15 

Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme 
moi, rue de l'Orillon, dans un atelier de menuisier, 
et depuis huit ans jusqu'à quinze qu'on m'a mis en 
apprentissage, avoir roulé le faubourg avec une voi- 
ture à bras pleine de copeaux. Ah! dame! je peux 20 
dire que je m'en suis payé des révolutions, dans ce 
temps-là. Tout petit, pas plus haut qu'une botte, 
dès qu'il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sûr 
de m'y voir par un bout. Presque toujours je savais 
ça d'avance. Quand je voyais les ouvriers s'en aller 25 

54 
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bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en pre- 
nant le trottoir tout en large, les femmes sur les 
portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde 
qui descendaient des barrières, je me disais en char- 
5 riant mes copeaux: "Bonne affaire! il va y avoir 
quelque chose . . ." 

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant 
chez nous, je trouvais la boutique pleine; des amis 
du père causaient politique autour de l'établi, des 
10 voisins lui apportaient le journal; car dans ce temps- 
là il n'y avait pas de feuilles à un sou comme main- 
tenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal se 
cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le 
passaient d'étage en étage . . . Papa Bélisaire, qui tra- 
15 vaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec 
colèïe en entendant les nouvelles; et je me rappelle 
que ces jours-là, au moment de se mettre à table, la 
mère ne manquait jamais de nous dire : 

" Tenez-vous tranquilles, les enfants ... Le père 
20 n'est pas content, rapport aux affaires de la poli- 
tique." 

Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand'- 
chose, à ces sacrées affaires. Tout de même, il y avait 
des mots qui m'entraient dans la tête à force de les 
25 entendre, comme, par* exemple : 

" Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand !" 

Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot, 
ni ce que cela voulait dire d'être allé à Gand; mais 
c'est égal! je répétais avec les autres: 
30 " Canaille de Guizot . . . Canaille de Guizot! . . ." 

Et j'y allais d'autant plus de bon cœur à l'appeler 
canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma tête, je 
le confondais avec un grand coquin de sergent de 
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ville qui se tenait au coin de la rue de POrillon et 
me faisait toujours des misères, par rapport à mfr 
charrette de copeaux . . . Personne ne l'aimait dans 
le quartier, ce grand rouge-là! Les chiens, les en- 
fants, tout le monde lui était après; il n'y avait que 5 
le marchand de vin qui, de temps en temps, pour 
l'amadouer, lui glissait un verre de vin dans l'entre- 
bâillement de sa boutique. Le grand rouge s'ap- 
prochait sans avoir l'air de rien, regardait à droite et 
à gauche s'il n'y avait pas de chefs, puis, en passant, 10 
uit ! ... Je n'ai jamais vu siffler un verre de vin si 
lestement. Le malin, c'était de guetter le moment 
où il avait le coude en l'air, et d'arriver derrière en 
criant : 

"Gare, sergo! . . . voilà l'officier." 15 

On est comme ça dans le peuple de Paris, c'est le 
sergent de ville qui porte la peine de tout. On s'ha- 
bitue à les haïr, les pauvres diables, à les regarder 
comme des chiens. Les ministres font des bêtises, 
c'est aux sergents de ville qu'on les fait payer, et 20 
quand une fois il arrive une bonne révolution, les 
ministres s'en vont à Versailles, et les sergents de 
ville dans le canal . . . 

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès 
qu'il y avait quelque chose dans Paris, j'étais un des 25 
premiers à le savoir. Ces jours-là, on se donnait 
rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous de* 
scendions ensemble le faubourg. Il y avait des gens 
qui criaient: 

"C'est rue Montmartre . . . non! ... à la porte 30 
Saint-Denis." 

D'autres qui s'étaient trouvés en course de ce côté- 
là, revenaient furieux de n'avoir pas pu passer. Les 
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femmes couraient chez les boulangers. On fermait 
les portes cochères. Tout cela nous montait. Nous 
chantions, nous bousculions en passant les petits 
marchands des rues qui relevaient bien vite leurs 
5 étalages, leurs éventaires comme les jours de grand 
vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les ponts 
des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres, des 
camions s'arrêtaient là. Les cochers juraient, le 
monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant 

10 cette grande passerelle toute en marches qui séparait 
alors le faubourg de la rue du Temple, et nous arri- 
vions sur les boulevards. 

C'est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis 
gras et les jours d'émeute. Presque pas de voi- 

istures; on pouvait galoper à son aise sur cette grande 
chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de 
ces quartiers savaient bien ce que cela voulait dire, et 
fermaient vite leurs magasins. On entendait claquer 
les volets; mais tout de même, une fois la boutique 

20 fermée, ces gens-là se tenaient sur le trottoir devant 
leurs portes, parce que chez les Parisiens la curiosité 
est plus forte que tout. 

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, 
l'encombrement. C'était là! . . . Seulement pour bien 

25 voir, il s'agissait d'être au premier rang; et dame! 
on en recevait de ces taloches . . . Pourtant, à force 

. de pousser, de bousculer, de se glisser entre les 
jambes, nous finissions par arriver . . . Une fois bien 
placés, en avant de tout le monde, on respirait et on 

30 était fier. Le fait est que le spectacle en valait la 
peine. 

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mé- 
lingue ne m'ont donné un battement de cœur pareil 
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à celui que j'avais en voyant là-bas, au bout de la me, 
dans l'espace resté vide, le commissaire s'avancer avec 
son écharpe . . . Les autres criaient: 

" Le commissaire! le commissaire I" 

Moi je ne disais rien. J'avais les dents serrées de 5 
peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi; en moi-même 
je pensais: 

"Le commissaire est là . . . gare tout à l'heure les 
coups de trique " 

Ce n'était pas encore tant les coups de trique qui 10 
m'impressionnaient, mais ce diable d'homme avec 
son écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau 
de monsieur qui lui donnait l'air d'être en visite au 
milieu des schakos et des tricornes, ça me faisait un 
effet! . . . Après un roulement de tambour, le com-15 
missaire commençait à marmotter quelque chose. 
Comme il était loin de nous, malgré le grand silence, 
sa voix s'en allait dans l'air, et on n'entendait 
que ça : 

" Mn . . . mn . . . mn . . ." 20 

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la 
loi sur les attroupements. Nous savions que nous 
avions droit à trois sommations avant d'arriver aux 
coups de trique. Aussi la première fois, personne ne 
bougeait. On restait là, bien tranquille, les mains 25 
dans les poches . . . Par exemple, au second roule- 
ment, on commençait à devenir vert, et à regarder 
de droite et de gauche par où il faudrait passer . . . 
Au troisième roulement, prrt! c'était comme un dé- 
part de perdreaux, et des cris, des miaulements, un 30 
envolement de tabliers, de chapeaux, de casquettes, 
et puis là-bas derrière, les triques qui commençaient 
à taper. Non, vrai! il n'y a pas de pièces de théâtre 
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capables de vous donner de ces émotions-là. On 
en avait pour huit jours à raconter cela aux autres, 
et comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient dire: 
" J'ai entendu la troisième sommation! . . ." 

5 H faut dire aussi qu'à ce jeu on risquait quelque^ 
fois des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu'un 
jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment 
le commissaire fit son compte; mais pas plutôt le 
second roulement, voilà les municipaux qui partent, 

10 la trique en l'air. Je ne restai pas là à les attendre, 
vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes 
petites jambes, un de ces grands diables s'était 
acharné sur moi et me serrait de si court, de si 
court, qu'après avoir senti deux ou trois fois le vent 

15 de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la 
tête. Dieu de Dieu, quelle décharge! je n'ai jamais 
vu pareille illumination ... On me rapporta chez nous 
la figure fendue, et si vous croyez que ça m'avait 
corrigé . . . Ah! ben oui, tout le temps que la pauvre 

20 maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne 
cessais pas de crier: 

" Ce n'est pas ma faute . . . C'est ce gueux de com- 
missaire qui nous a trichés ... il n'a fait que deux 
sommations!" 



LA MULE DU PAPE. 

De tons les jolis dictons, proverbes ou adages, 
dont nos paysans de Provence passementent leurs 
discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus 
singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de 
mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, 5 
vindicatif, on dit: " Cet homme-là! méfiez-vous! . . . 
il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son 
coup de pied." 

J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe 
pouvait venir, ce que c'était que cette mule papale et 10 
ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne 
ici n'a pu me renseigner à ce sujet, pas même 
Francet Maraaï, mon joueur de fifre, qui connaît 
pourtant son légendaire provençal sur le bout du 
doigt. Francet pense comme moi qu'il y a là-dessous 15 
quelque ancienne chronique du pays d'Avignon; mais 
il n'en a jamais entendu parler autrement que par le 
proverbe . . . 

— Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des 
Cigales, m'a dit le vieux fifre en riant. 20 

L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothèque 
des Cigales est à ma porte, je suis allé m'y enfermer 
pendant huit jours. 

C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement 
montée, ouvçrte aux poètes jour et nuit, et desservie 25 

W 
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par de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font 
de la musique tout le temps. J'ai passé là quelques 
journées délicieuses, et, après une semaine de recher- 
ches, — sur le dos, — j'ai fini par découvrir ce que je 
5 voulais, c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce 
fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le 
conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais 
essayer de vous le dire tel que je l'ai lu hier matin 
dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon 
10 la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge 
pour signets. 



Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a 
rien vu. Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train 
des fêtes, jamais une ville pareille. C'étaient, du 

15 matin au soir, des processions, des pèlerinages, les 
rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des 
arrivages de cardinaux par le Bhône, bannières au 
vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chan- 
taient du latin sur les places, les crécelles des frères 

20 quêteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se 
pressaient en bourdonnant autour du grand palais 
papal comme des abeilles autour de leur ruche, c'était 
encore le tic tac des métiers à dentelles, le va-et-vient 
des navettes tissant l'or des chasubles, les petits 

25 marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d'har- 
monie qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques 
des ourdisseuses; par là-dessus le bruit des cloches, et 
toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler, 
là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le 

30 peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il 
danse j et comme en ce temps-là les rues de lavillç 
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étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tam- 
bourins se postaient sur le pont d'Avignon, au vent 
frais du Bhône, et jour et nuit Ton y dansait, Ton y 
dansait ... Ah ! l'heureux temps ! l'heureuse ville ! 
Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons 
d'Etat où l'on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de 
disette; jamais de guerre . . . Voilà comment les 
Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple; 
voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés ! . . 



H y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait 10 
Boniface ... Oh! celui-là, que de larmes on a versées 
en Avignon quand il est mort ! C'était un prince si 
aimable, si avenant! Il vous riait si bien du haut de 
sa mule ! Et quand vous passiez près de lui, — fussiez- 
vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand 15 
viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si 
poliment! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot 
de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, 
un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre 
Jeanneton ... La seule Jeanneton qu'on lui ait 20 
jamais connue, à ce bon père, c'était sa vigne, — une 
petite vigne qu'il avait plantée lui-même, à trois 
lieues d'Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne 
homme allait lui faire sa cour; et quand il était là- 25 
haut, assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses car- 
dinaux tout autour étendus aux pieds des souches, 
alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce 
beau vin, couleur de rubis qui s'est appelé depuis le 
Château-Neuf des Papes,— et il le dégustait par petits 30 
coups, en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, 
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le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement 
à la ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il pas- 
sait sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et 
des farandoles, sa mule, mise en train par la musique? 
5 prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même 
il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à 
tout le peuple: "Ah! le bon prince! Ah! le brave 
pape !" 



10 Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape 
aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bon- 
homme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs 
avant de se coucher il allait voir si son écurie était 
bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, 

15 et jamais il ne se serait levé de table sans faire pré- 
parer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, 
avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui 
porter lui-même, malgré les observations de ses cardi- 
naux ... Il faut dire aussi que la bête en valait la 

20 peine. C'était une belle mule noire mouchetée de 
rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et 
pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute 
harnachée de pompons, de nœuds, de grelots d'ar- 
gent, de bouffettes ; avec cela douce comme un ange, 

25 l'œil naïf, et deux longues oreilles, toujours en branle, 
qui lui donnaient l'air bon enfant . . . Tout Avignon 
la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y 
avait pas de bonnes manières qu'on ne lui fît; car cha- 
cun savait que c'était le meilleur moyen d'être bien 

30 en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du Pape 
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en avait mené pjus d'un à la fortune, à preuve Tistet 
Védène et sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté 
galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d'or, 
avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne 5 
voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pen- 
dant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous 
les ruisseaux d'Avignon, mais principalement du côté 
de la maison papale; car le drôle avait depuis long- 
temps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir 10 
que c'était quelque chose de malin . . . Un jour que 
Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts 
avec sa bête, voilà mon Tistet qui l'aborde, et lui dit 
en joignant les mains d'un air d'admiration : 

— Ah mon Dieu! grand Saint-Père, quelle brave l S 
mule vous avez là! . . . Laissez un peu que je la re- 
garde ... Ah! mon Pape, la belle mule! . . . L'empe- 
reur d'Allemagne n'en a pas une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme 
à une demoiselle: 20 

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle 
fine «. . • 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même : 

— Quel bon petit garçonnet ! . . , Comme il est gen- 
til avec ma mule ! 25 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? 
Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre 
une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, 
des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du 
^ape, où jamais avant lui on n'avait reçu que des fils 30 
de nobles et des neveux de cardinaux . . . Voilà ce 
que c 3«it que l'intrigue! , , , Mais Tistet ne s'en tint 
pas là. 
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Une fois au service du Pape, la drôle continua le 
jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le 
monde, il n'avait d'attentions ni de prévenances que 
pour la mule, et toujours on le rencontrait par les 
5 cours du palais avec une poignée d'avoine ou une bot- 
telée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grap- 
pes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d'un 
air de dire: "Hein! . . . pour qui ça ? . . ." Tant et 
tant qu'à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir 
10 vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur l'é- 
curie et de porter à la mule son bol de vin à la fran- 
çaise; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. 



Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire . . . 
Maintenant, à l'heure de son vin, elle voyait toujours 

I5 arriver chez elle cinq ou six petite clercs de maîtrise 
qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail 
et leurs dentelles; puis, au bout d'un moment, une 
bonne odeur chaude de caramel et d'aromates emplis- 
sait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait portant 

2o avec précaution le bol de vin à la française. Alors le 
martyre de la pauvre bête commençait. 

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait 
chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de 
le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire 

25 respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, 
passe, je t'ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s'en 
allait toute dans le gosier de ces garnements ... Et 
encore, s'ils n'avaient fait que lui voler son vin; mais 
c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, 

30 quand ils avaient bu !.. . L'un lui tirait les oreilles, 
Vautre la queue 5 Quiquet l\ii montait sur lç <}os, BéJu- 
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guet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins 
ne songeait que <Tun coup de reins ou d'une ruade la 
brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile po- 
laire, et même plue loin . . . Mais non! On n'est pas 
pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions 5 
et des indulgences . . . Les enfants avaient beau faire, 
elle ne se fâchait pas; et ce n'était qu'à Tistet Védéne 
qu'elle en voulait . . . Celui-là, par exemple, quand 
elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, 
et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de 10 
Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de si 
cruelles inventions après boire! . . . 

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire mon- 
ter avec lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout 
là-haut, à la pointe du palais! ... Et ce que je vous 15 
dis là n'est pas un conte, deux cent mille Provençaux 
l'ont vu. Vous figurez- vous la terreur de cette mal- 
heureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant 
une heure à l'aveuglette dans un escalier en coli- 
maçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle 20 
se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouis- 
sante de lumière, et qu'à mille pieds au-dessous d'elle 
elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques 
du marché pas plus grosses que des noisettes, les sol- 
dats du Pape devant leur caserne comme des fourmis 25 
rouges, et là-bas, sur un fil d'argent un petit pont 1 
microscopique où Ton dansait, où l'on dansait . . . 
Ah! pauvre bête! quelle panique! Du cri qu'elle en 
poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent. 

— Qu'est ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'on lui fait ? 30 
s'écria le bon Pape en se précipitant sur son balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine 
de pleurer et de s'arracher les cheveux : 
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— Ah! grand Saint-Père, ce qu'il y a! Il y a que 
votre mule . . . Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir ? 
Il y a que votre mule est montée dans le cloche- 
ton • ,. . 

5 — Toute seule ? ? ? 

— Oui, grand Saint-Père, toute seule . . . Tenez ! 
regardez-la, là-haut . . . Voyez-vous le bout de ses 
oreilles qui passe ? . . . On dirait deux hirondelles . . . 

— Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les 
ioyeux... Mais elle est donc devenue folle! Mais 

elle va se tuer . . . Veux-tu bien descendre, malheu- 
reuse! . . • 

Pécaïre! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que 
de descendre. . .; mais par où? L'escalier, il n'y 

15 fallait pas songer: ça se monte encore, ces choses-là; 
mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent 
fois les jambes ... Et la pauvre mule se désolait, et, 
tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux 
pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène : 

20 — Ah! bandit, si j'en réchappe . . . quel coup de 
sabot demain matin ! 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu 
de cœur au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se 
tenir . . . Enfin on parvint à la tirer de là-haut; 

25 mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre 
avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez 
quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir 
pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le 
vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout 

30 Avignon qui la regardait. 

La malheureuse béte n'en dormit pas de la nuit. 
Il lui semblait toujours qu'elle tournait sur cette 
maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-des- 
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sous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et 
au joli coup de sabot qu'elle allait lui détacher le 
lendemain matin. Ah! mes amis, quel coup de 
sabot! De Pampérigouste on en verrait la fumée . . . 
Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception 5 
à l'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène ? 
Il descendait le Bhône en chantant sur une galère 
papale et s'en allait à la cour de Naples avec la troupe 
de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans 
près de la reine Jeanne pour s'exercer à la diplomatie 10 
et aux belles manières. Tistet n'était pas noble; 
mais le Pape tenait à le récompenser des soins qu'il 
avait donnés à sa bête, et principalement de l'ac- 
tivité qu'il venait de déployer pendant la journée du 
sauvetage. 15 

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain! 

— Ah! le bandit! il s'est douté de quelque 
chose! . . . pensait-elle en secouant ses grelots avec 
fureur . . .; mais c'est égal, va, mauvais! tu le re- 
trouveras au retour, ton coup de sabot . . . je te le 20 
garde! 

Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du Pape re- 
trouva son train de vie tranquille et ses allures d'autre- 
fois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à l'écurie. 25 
Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, 
et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et 
le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont 
d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui 
marquait toujours un peu de froideur dans la ville. 3Q 
Il y avait des chuchotements sur sa route; les vieilles 
gens hochaient la tête, les enfants riaient en se mon- 
trant le clocheton. Le bon Pape lui-même n'avait 
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plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se 
laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le 
dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours 
cette arrière-pensée: "Si j'allais me réveiller là-haut, 

5 sur la plate-forme!" La mule voyait cela et elle en 
souffrait, sans rien dire; seulement, quand on pro- 
nonçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses 
longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un 
petit rire le fer de ses sabots sur le pavé . . . 

10 Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces 
sept années, Tistet Védène revint de la cour de 
Naples. Son temps n'était pas encore fini là-bas; 
mais il avait appris que le premier moutardier du 
Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, 

15 comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en 
grande hâte pour se mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle 
du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, 
tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire 

20 aussi que le bon Pape s'était fait vieux de son côté, 
et qu'il n'y voyait pas bien sans besicles. 
Tistet ne s'intimida pas. 

— Gomment! grand Saint-Père, vous ne me recon- 
naissez plus ? . . . C'est moi, Tistet Védène ! . . . 

25 — Védène ? . . . 

— Mais oui, vous savez bien . . . celui qui portait 
le vin français à votre mule. 

— Ah! oui . . . oui ... je me rappelle . . . Un bon 
petit garçonnet, ce Tistet Védène! ... Et maintenant, 

30 qu'est-ce qu'il veut de nous ? 

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père ... Je 
venais vous demander ... A propos, est-ce que vous 
l'avez toujours, votre mule ? Et elle va bien P ... Ah ! 
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tant mieux! ... Je venais vous demander la place du 
premier moutardier qui vient de mourir. 

— Premier moutardier, toil . . . Mais tu es trop 
jeune. Quel âge as-tu donc? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq 5 
ans de plus que votre mule . . . Ah! palme de Dieu, 
la brave bête! ... Si vous saviez comme je l'aimais 
cette mule-là! . . . comme je me suis langui d'elle en 
Italie! . . . Est-ce que vous ne me la laisserez pas 
voir ? 10 

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout 
ému . . . Et puisque tu l'aimes tant, cette brave bête, 
je ne veux plus que tu vives loin d'elle. Dès ce jour, 
je t'attache à ma personne en qualité de premier 
moutardier . . . Mes cardinaux crieront, mais tant 15 
pis! j'y suis habitué . . . Viens nous trouver demain, 

à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes 
de ton grade en présence de notre chapitre, et puis 
... je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la 
vigne avec nous deux ... hé! hé! Allons! va . . . 20 

Si Tistet Védène était content en sortant de la 
grande salle, avec quelle impatience il attendit la 
cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous 
le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un 
de plus heureux encore et de plus impatient que lui: 25 
c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'- 
aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa 
de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses 
sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la 
cérémonie ... 30 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, 
Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais 
papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux en 
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robes rouges, l'avocat du diable en velours noir, les 
abbés de couvent avec leurs petites mitres, les mar- 
guilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la 
maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en 

5 grand uniforme, les trois confréries de pénitents, lea 
ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouche» 
et le petit clerc qui va derrière en portant la clo- 
chette, les frères flagellants nus jusqu'à la ceinture, 
les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, 

10 jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, 
et celui qui éteint ... il n'y en avait pas un qui 
manquât . . . Ah! c'était une belle ordination! Des 
cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et tou- 
jours ces enragés de tambourins qui menaient la 

15 danse, là-bas, sur le pont d'Avignon . . . 

Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa 
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure 
d'admiration. C'était un magnifique Provençal, mais 
des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et 

20 une petite barbe follette qui semblait prise aux co- 
peaux de fin métal tombé du burin de son père, le 
sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette barbe 
blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quel- 
quefois joué; et le sire de Védène avait bien, en effet, 

25 l'air glorieux et le regard distrait des hommes que les 
reines ont aimés ... Ce jour-là, pour faire honneur 
à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napo- 
litains par une jaquette bordée de rose à la Proven- 
çale, et sur son chaperon tremblait une grande 

30 plume d'ibis de Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air 
galant, et se dirigea vers le haut perron, où le 
Pape l'attendait pour lui remettre les insignes de 
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son grade : . la cuiller de buis jaune et l'habit de 
safran. La mule était au bas de l'escalier, toute 
harnachée et prête à partir pour la vigne . . . 
Quand il passa près d'elle, Tistet Védène eut un 
bon sourire et s'arrêta pour lui donner deux ou 5 
trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant 
du coin de l'œil si le Pape le voyait. La position 
était bonne ... La mule prit son élan: 

— Tiens! attrape, bandit! Voilà sept ans que je te 
le garde ! 10 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si ter- 
rible, si terrible, que de Pampérigouste même on en 
vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où 
voltigeait une plume d'ibis; tout ce qui restait de 
l'infortuné Tistet Védène! ... 15 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi 
foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci était une 
mule papale; et puis, pensez donc! elle le lui gardait 
depuis sept ans ... Il n'y a pas de plus bel exemple 
de rancune ecclésiastique. 20 



BALLADES EN PROSE. 

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour 
de mon moulin un grand tapis de gelée blanche. 
L'herbe luisait et craquait comme du verre; toute la 
colline grelottait . . . Pour un jour ma chère Pro- 
5 vence s'était déguisée en pays du Nord; et c'est 
parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavan- 
des épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit 
ces deux ballades d'une fantaisie un peu germanique, 
pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles blan- 
io ches, et que là-haut, dans le ciel clair, de grands tri- 
angles de cigognes venues du pays de Henri Heine 
descendaient vers la Camargue en criant: "Il fait 
froid . . . froid . . . froid." 

LA MORT DU DAUPHIN. 

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va 
15 mourir . . • Dans toutes les églises du royaume, le 
Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de 
grands cierges brûlent pour la guérison de l'enfant 
royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes 
et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi- 
2otures vont au pas . . . Aux abords du palais, les bour- 
geois curieux regardent, à travers les grilles, des 
suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours 
d'un air important. 

Tout le château est en émoi . . . Des chambellans, 

78 
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des majordomes, montent et descendent en courant 
les escaliers de marbre . . . Les galeries sont pleines 
de pages et de courtisans en habits de soie qui vont 
d'un groupe à Fautre quêter des nouvelles à voix 
basse . . . Sur les larges perrons, les dames d'honneur 5 
éplorées se font de grandes révérences en essuyant 
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 

Dans rOrangerie, il y a nombreuse assemblée de 
médecins en robe. On les voit, à travers les vitres, 
agiter leurs longues manches noires et incliner doc- 10 
toralement leurs perruques à marteaux ... Le gou- 
verneur et l'écuyer du petit Dauphin se promènent 
devant la porte, attendant les décisions de la Faculté. 
Des marmitons passent à côté d'eux sans les saluer. 
M. Técuyer jure comme un païen, M. le gouverneur 15 
récite des vers d'Horace ... Et pendant ce temps-là, 
là-bas, du côté des écuries, on entend un long hennis- 
sement plaintif. C'est l'alezan du petit Dauphin 
que les palefreniers oublient et qui appelle tristement 
devant sa mangeoire vide. 20 

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?.. . Le roi 
s'est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du 
château . . . Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie 
pleurer . . . Pour la reine, c'est autre chose . . . As- 
sise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau 25 
visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant 
tous, comme ferait une drapière. 

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, 
plus blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, 
repose, les yeux fermés. On croit qu'il dort; mais 30 
non. Le petit Dauphin ne dort pas ... Il se re- 
tourne vers sa mère, et, voyant qu'elle pleure, il lui 
dit: 
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— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est- 
ce que vous croyez bonnement que je m'en vas mou- 
rir ? 

La reine veut répondre. Les sanglots l'empêchent 
5 de parler. 

— Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous 
oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins 
ne peuvent pas mourir ainsi . . • 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dau- 
10 phin commence à s'effrayer. 

— Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne 
me prendre, et je saurai bien l'empêcher d'arriver 
jusqu'ici . . . Qu'on fasse venir sur l'heure quarante 
lansquenets très forts pour monter la garde autour de 

15 notre lit! . . . Que cent gros canons veillent nuit et 
jour, mèche allumée, sous nos fenêtres! Et malheur 
à la mort, si elle ose s'approcher de nous! . . . 

Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait un 
signe. Sur l'heure, on entend les gros canons qui 

20 roulent dans la cour; et quarante grands lansquenets, 
la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de 
la chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches 
grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. 
Il en reconnaît un et l'appelle: 

25 — Lorrain ! Lorrain ! 

Le soudard fait un pas vers le lit: 

— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain . . . FaiB voir 
un peu ton grand sabre ... Si la mort veut me pren- 
dre, il faudra la tuer, n'est-ce pas ? 

30 Lorrain répond : 

— Oui, monseigneur ... 

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses 
joues tannées. 
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A ce moment, l'aumônier s'approche du petit Dau- 
phin et lui parle longtemps à voix basse en lui mon- 
trant un crucifix. Le petit Dauphin l'écoute d'un 
air fort étonné, puis tout à coup l'interrompant : 

— Je comprends bien ce que vous me dites, mon- 5 
sieur l'abbé; mais enfin est-ce que mon petit ami 
Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui don- 
nant beaucoup d'argent ? . . . 

L'aumônier continue à lui parler à voix basse, et le 
petit Dauphin a l'air de plus en plus étonné. 10 

Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin reprend 
avec un gros soupir: 

— Tout ce que vous me dites là est bien triste, 
monsieur l'abbé; mais une chose me console, c'est 
que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être 15 
encore le Dauphin ... Je sais que le bon Dieu est 
mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter 
selon mon rang. 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère : 

— Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon 20 
pourpoint d'hermine blanche et mes escarpins de 
velours! Je veux me faire brave pour les anges et 
entrer au paradis en costume de Dauphin. 

Une troisième fois, l'aumônier se penche vers le 
petit Dauphin et lui parle longuement à voix basse ... 25 
Au milieu de son discours, l'enfant royal l'interrompt 
avec colère : 

— Mais alors crie-t-il, d'être Dauphin, ce n'est rien 
du tout ! 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dau- 30 
phin se tourne vers la muraille, et il pleure amère- 
ment. 
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Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant 
de quitter Paris, je vis arriver chez moi, — pendant que 
je déjeunais, — un vieil homme en habit râpé, cag- 
neux, crotté, l'échiné basse, grelottant sur ses longues 
5 jambes comme un échassier déplumé. C'était Bixiou. 
Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant 
Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis de- 
puis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatu- 
res . . . Ah! le malheureux, quelle détresse ! Sans 

10 une grimace qu'il fit en entrant, jamais je ne l'aurais 
reconnu. 

La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux dents 
comme une clarinette, l'illustre et lugubre farceur 
s'avança jusqu'au milieu de la chambre et vint se jeter 

15 contre ma table en disant d'une voix dolente: 

— Ayez pitié d'un pauvre aveugle! ... 

C'était si bien imité que je ne pus m'empêcher de 
rire. Mais lui, très froidement : 

— Vous croyez que je plaisante . . . regardez mes 
20 yeux. 

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blan- 
ches sans regard. 

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie . . . 

Voilà ce que c'est que d'écrire avec du vitriol. Je me 

25 suis brûlé les yeux à ce joli métier; mais là, brûlé à 

fond . , t jusqu'aux bobèches! ajouta-t-il en me mon-. 

77 
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trant ses paupières calcinées où ne restait plus l'om- 
bre d'un cil. 

J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. 
Mon silence Pinquiéta. 

— Vous travaillez ? 5 

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire 
autant ? 

H ne répondit pas, mais au frémissement de ses na- 
rines, je vis bien qu'il mourait d'envie d'accepter. Je 
le pris par la main, et je le fis asseoir près de moi. 10 

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la 
table avec un petit rire : 

— Ça a l'air bon tout ça. Je vais me régaler; il y 
a si longtemps que je ne déjeune plus! Un pain d'un 
sou tous les matins, en courant les ministères . . . car, 15 
vous savez, je cours les ministères, maintenant; c'est 
ma seule profession. J'essaye d'accrocher un bureau 
de tabac . . . Qu'est-ce que voulez ? il faut qu'on 
mange à la maison. Je ne peux plus dessiner; je ne 
peux plus écrire . . . Dicter ? . . . Mais quoi? ... Je 20 
n'ai rien dans la tête, moi; je n'invente rien. Mon 
métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les 
faire; à présent il n'y a plus moyen . . . Alors j'ai 
pensé à un bureau de tabac; pas sur les boulevards, 
bien entendu. Je n'ai pas droit à cette faveur, n'é- 25 
tant ni mère de danseuse, ni veuve d'officier sperrior. 
Non ! simplement un petit bureau de province, quel- 
que part bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai 
une forte pipe en porcelaine; je m'appellerai Hans ou 
Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me 30 
consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de 
tabac avec les œuvres de mes contemporains. 

" Voilà tout ce que je demande. Pas grand chose, 
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n'est-ce pas ? . . . Eh bien, c'est le diable pour y arri- 
ver . . . Pourtant les protections ne devraient pas 
me manquer. J'étais très lancé autrefois. Je dînais 
chez le maréchal, chez le prince, chez les ministres; 
5 tous ces gens-là voulaient m'avoir parce que je les 
amusais ou qu'ils avaient peur de moi. A présent, je 
ne fais plus peur à personne. mes yeux! mes pau- 
vres yeux ! Et Ton ne m'invite nulle part. C'est si 
triste une tête d'aveugle à table . . . Passez-moi le 

iopain, je vous prie . . . Ah! les bandits! ils me l'au- 
ront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. 
Depuis six mois, je me promène dans tous les minis- 
tères avec ma pétition. J'arrive le matin, à l'heure 
où l'on allume les poêles et où l'on fait faire un tour 

15 aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour; 
je ne m'en vais qu'à la nuit, quand on apporte les 
grosses lampes et que les cuisines commencent à sen- 

i tir bon . . . 

" Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des 

20 antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, 
allez! A l'Intérieur, ils m'appellent: "Ce bon mon- 
sieur!" Et moi, pour gagner leur protection, je fais 
des calembours, ou je dessine d'un trait sur un coin de 
leur buvards de grosses moustaches qui les font 

25 rire . . . Voilà où j'en suis arrivé après vingt ans de 
succès tapageurs, voilà la fin d'une vie d'artiste ! . . . 
Et dire qu'ils sont en France quarante mille galopins 
à qui notre profession fait venir l'eau à la bouche! 
Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements, 

30 une locomotive qui chauffe pour nous apporter des 
panerées d'imbéciles affamés de littérature et de bruit 
imprimé ! . . . Ah ! province romanesque, si la misère 
de Bixiou pouvait te servir de leçon ! 
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Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se 
mit à manger avidement, sans dire un mot . . . C'était 
pitié de le voir faire. A chaque minute, il perdait 
son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son 
verre . • . Pauvre homme ! il n'avait pas encore l'ha- 5 
bitude. 



Au bout d'un moment, il reprit. 

— Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible 
pour moi ? C'est de ne plus pouvoir lire mes jour- 
naux. Il faut être du métier pour comprendre 10 
cela . . . Quelquefois le soir, en rentrant, j'en achète 
un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide 
et de nouvelles fraîches . . . C'est si bon! et personne 
pour me les lire! Ma femme pourrait bien, mais elle 
ne veut pas : elle prétend qu'on trouve dans les faits 15 
divers des choses qui ne sont pas convenables. De- 
puis que j'en ai fait M me Bixiou, celle-là s'est crue 
obligée de devenir bigote, mais à un point! . . . Est- 
ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux 
avec l'eau de la Salette! Et puis, le pain bénit, les 20 
quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais- 
je encore ? . . . Nous sommes dans les bonnes œuvres 
jusqu'au cou . . . Ce serait cependant une bonne œuvre 
de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut 
pas ... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, 25 
elle; mais, depuis que je suis aveugle, je l'ai fait en- 
trer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche 
de moins à nourrir . . . 

"Encore une qui me donne de l'agrément, celle-là! 
Il n'y a pas neuf ans qu'elle est au monde, elle a déjà 30 
eu toutes les maladies ... Et triste! et laide! pkis 
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laide que moi, si c'est possible ... un monstre! . . . 
Que voulez-vous ? je n'ai jamais su faire que des 
charges . • . Ah çà, mais je suis bon, moi, de vous 
raconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que cela 

5 peut vous faire à vous ? . . . Allons, donnez-moi encore 
un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette 
en train. En sortant d'ici je vais à l'instruction pu- 
blique, et les huissiers n'y sont pas faciles à dérider. 
C'est tous d'anciens professeurs. 

10 Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la 
déguster par petites fois, d'un air attendri . . . Tout 
à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se 
leva, son verre à la main, promena un instant autour 
de lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire ai- 

15 niable du monsieur qui va parler, puis, d'une voix 
stridente, comme pour haranguer un banquet de deux 
cents couverts: 
— Aux arts! Aux lettres! A la presse! 
Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus 

20 folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit 
jamais sortie de cette cervelle de pitre. 

Figurez-vous une revue de fin d'année intitulée : le 
Pavé des lettres en 186*; nos assemblées soi-disant 
littéraires, nos papotages, nos querelles, toutes les 

«5 cocasseries d'un monde excentrique, fumier d'encre, 
enfer sans grandeur, où l'on s'égorge, où l'on s'étripe, 
où l'on se détrousse, où l'on parle intérêts et gros 
sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n'empêche 
pas qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs; toutes 

30 nos lâchetés, toutes nos misères; le vieux baron T . . . 
de la Tombola s'en allant faire " gna . . • gna . . . 
gna ..." aux Tuileries avec sa sébile et son habit 
barbeau; puis nos morts de l'année, les enterrements 
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à réclames, l'oraison funèbre de monsieur le délégué 
toujours la même: " Cher et regretté! pauvre cher!" 
à un malheureux dont on refuse de payer la tombe; 
et ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus 
fous; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, ges- 5 
ticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une 
idée de ce que fut l'improvisation de Bixiou. 



Son toast fini, son verre bu, il me demanda l'heure 
et s'en alla, d'un air farouche, sans me dire adieu . • . 
J'ignore comment les huissiers de M. Duruy se trou- 10 
vèrent de sa visite ce matin-là; mais je sais bien que 
jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal 
en train qu'après le départ de ce terrible aveugle. 
Mon encrier m'écœurait, ma plume me faisait horreur. 
J'aurais voulu m'en aller loin, courir, voir des arbres, 15 
sentir quelque chose de bon . . . Quelle haine, grand 
Dieu! que de fiel! quel besoin de baver sur tout, de 
tout salir! Ah! le misérable . . . 

Et j'arpentais ma chambre avec fureur, croyant 
toujours entendre le ricanement de dégoût qu'il avait 20 
eu en me parlant de sa fille. 

Tout à coup, près de la chaise ou l'aveugle s'était 
assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied. 
En me baissant, je reconnus son portefeuille, un 
gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne 1025 
quitte jamais et qu'il appelle en riant sa poche à 
venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi 
renommée que les fameux cartons de M. de Girardin. 
On disait qu'ihy avait des choses terribles là dedans . . . 
L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le 30 
vieux portefeuille, trop gonflé, s'était crevé en tom- 
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bant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis; il 
me fallut les ramasser l'un après l'autre . . . 

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, 
commençant toutes: Mon cher papa, et signées: 
5 Céline Bixiou des Enfants de Marie. 

D'anciennes ordonnances pour des maladies d'en- 
fants: croup, convulsions, scarlatine, rougeole ... (la 
pauvre petite n'en avait pas échappé unel) 

Enfin une grande enveloppe cachetée d'où sortai- 
ioent, comme d'un bonnet de fillette, deux ou trois 
crins jaunes tout frisées; et sur l'enveloppe, en 
grosse écriture tremblée, une écriture d'aveugle : 

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son 
entrée là-bas. 
15 Voilà ce qu'il y avait dans le portefeuille de 
Bixiou. 

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le 
dégoût, l'ironie, un rire infernal, des blagues féroces, 
et puis pour finir: . . • Cheveuçc de Céline coupés le 
20 13 mai. 



LE SECRET DE MAITRE C0RN1LLE. 

Francet Marnai, un vieux joueur de fifre, qui vient 
de temps en tempe faire la veillée chez moi, en bu- 
vant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit 
drame de village dont mon moulin a été témoin il y 
a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m'a ; 
touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je 
l'ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que 
vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et 
que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle. 10 

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours 
été un endroit mort et sans renom, comme il est 
aujourd'hui. Autre temps, il s'y faisait un grand 
commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les 
gens des mas nous apportaient leur blé à moudre ... 15 
Tout autour du village, les collines étaient couvertes 
de moulins à vent. De droite et de gauche on ne 
voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus 
les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de 
sacs, montant et dévalant le long des chemins; et 20 
toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la hau- 
teur le bruit des fouets, le craquement de la toile et 
le Dia hue! des aides-meuniers... Le dimanche 
nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les 
84 
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meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient 
belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles 
et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et 
jusqu'à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces 
5 moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse 
de notre pays. 

Malheureusement, des Français de Paris eurent 
l'idée d'établir une minoterie à vapeur, sur la route 
de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens 

io prirent l'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers, 
et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. 
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais 
la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre, 
pécaïre ! ils furent tous obligés de fermer . . . On ne 

15 vit plus venir les petits ânes . . . Les belles meuni- 
ères vendirent leurs croix d'or . . . Plus de muscat! 
plus de farandole! ... Le mistral avait beau souffler, 
les ailes restaient immobiles . . . Puis, un beau jour, 
la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l'on 

20 sema à leur place de la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait 
tenu bon et continuait de virer courageusement sur 
sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin 
de maître Cornille, celui-là même où nous sommes 

25 en train de faire la veillée en ce moment. 



Maître Cornille était un vieux meunier, vivant 

dopuis soixante ans dans la farine et enragé pour son 

état. L'installation des minoteries l'avait rendu 

comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par 

30 le< village, ameutant le monde autour de lui et criant 
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de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la 
Provence avec la farine des minotiers. " N'allez pas 
là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain, 
se servent de la vapeur, qui est une invention du 
diable, tandis que moi je travaille avec le mistral 5 
et la tramontane, qui sont la respiration du bon 
Dieu . . ." Et il trouvait comme cela une foule de 
belles paroles à la louange des moulins à vent, mais 
personne ne les écoutait. 

Alors, de maie rage, le vieux s'enferma dans son 10 
moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. 
Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite- 
fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuiB la 
mort de ses parents, n'avait plus que son grand au 
monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa 15 
vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour 
la moisson, les magnans ou les olivades. Et pour- 
tant son grand-père avait l'air de bien l'aimer, cette 
enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre 
lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au ao 
mas où elle travaillait, et quand il était près d'elle, 
il passait des heures entières à la regarder en pleu- 
rant . . . 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en 
renvoyant Vivette avait agi par avarice; et cela ne 15 
lui faisait pas honneur de laisser sa petito-fille ainsi 
traîner d'une ferme A l'autre, exposée aux brutalités 
des bailex et :V toutes les misères des jeunesses en con- 
dition. On trouvait très mal aussi qu'un homme du 
renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s'était 30 
respecté, s'en allât maintenant par les rues comme un 
vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole 
en lambeaux ... Le fait est que le dimanche, lorsque 
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nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte 
pour lui, nous autres les vieux; et Coraille le sentait 
si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc 
d'oeuvre. Toujours il restait au fond de l'église, près 
5 du bénitier, avec les pauvres. 

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque 
chose qui n'était pas clair. Depuis longtemps per- 
sonne, au village, ne lui portait plus de blé, et pour- 
tant les ailes de son moulin allaient toujours leur 
10 train comme devant ... Le soir, on rencontrait par 
les chemins le vieux meunier poussant devant lui son 
âne chargé de gros sacs de farine. 

— Bonnes vêpres, maître Cornille! lui criaient les 
paysans; ça va donc toujours, la meunerie. 
15 — Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un 
air gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui 
nous manque. 

Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait 

venir tant d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les 

20 lèvres et répondait gravement : " Motus 1 je travaille 

pour l'exportation . . ." Jamais on n'en put tirer dar 

vantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fal- 
lait pas songer. La petite Vivette elle-même n'y en- 
25 trait pas . . . 

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte tou- 
jours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, 
le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et 
un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le re- 
30 bord de la fenêtre et vous regardait d'un air mé- 
chant. 

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup 
jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le 
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secret de maître Cornille, mais le bruit général était 
qu'il y avait dans ce .moulin-là encore plus de sacs 
d'écus que de sacs de farine. 



A la longue pourtant tout se découvrit; voici 
comment : 5 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je 
m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes garçons et 
la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de 
l'autre. Au fond je n'en fus pas fâché, parce qu'après 
tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, 10 
et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait 
plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, 
comme nos amoureux avaient souvent occasion d'être 
ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler 
l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin 15 
pour en toucher deux mots au grand-père . . . Ah! le 
vieux sorcier! il faut voir de quelle manière il me 
reçut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je 
lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers 
le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais, 20 
il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait 
comme un diable au-dessus de ma tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me 
cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte; 
que, si j'étais pressé de marier mon garçon, je pouvais 25 
bien aller chercher des filles à la minoterie . . . 
Pensez que le sang me montait d'entendre ces mau- 
vaises paroles; mais j'eus tout de même assez de 
sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à 
sa meule, je revins annoncer aux enfants ma décon- 30 
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venue . . . Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y 
croire; ils me demandèrent comme une grâce de 
monter tous deux ensemble au moulin, pour parler 
au grand-père ... Je n'eus pas le courage de refuser, 
5 et prrrt! voilà mes amoureux partis. 

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître 
Cornille venait de sortir. La porte était fermée à 
double tour; mais le vieux bonhomme, en partant, 
avait laissé son échelle dehors, et tout de suite ridée 

10 vint aux enfants d'entrer par la fenêtre, voir un peu 
ce qu'il y avait dans ce fameux moulin . . . 

Chose singulière! la chambre de la meule était 
vide . . . Pas un sac, pas un grain de blé; pas la 
moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée . . . 

15 On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude 

de froment écrasé qui embaume dans les moulins . . . 

L'arbre de couche était couvert de poussière, et le 

grand chat maigre dormait dessus: 

La pièce du bas avait le même air de misère et 

20 d'abandon: — un mauvais lit, quelques guenilles, un 
morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis 
dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'où cou- 
laient des gravats et de la terre blanche. 

C'était là le secret de maître Cornille! C'était 

25 ce plâtras qu'il promenait le soir par les routes, 
pour sauver l'honneur du moulin et faire croire 
qu'on y faisait de la farine . . . Pauvre moulin! 
Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers 
leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les 

30 ailes viraient toujours, mais la meule tournait à 
vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter 
ce qu'ils avaient vu. J'eus le cœur crevé de les 
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entendre ... Sans perdre une minute, je courus 
chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, 
et nous convînmes qu'il fallait, sur l'heure, porter 
au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment 
dans les maisons . . . Sitôt dit, sitôt fait. Tout le 5 
village se met en route, et nous arrivons là-haut 
avec une procession d'ânes chargés de blé, — du vrai 
blé, celui-là! 

Le moulin était grand ouvert . . . Devant la porte, 
maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, 10 
la tête dans ses mains. Il venait de s'apercevoir, en 
rentrant, que pendant son absence on avait pénétré 
chez lui et surpris son triste secret. 

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai 
plus qu'à mourir ... Le moulin est déshonoré. 15 

Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son 
moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme 
à une personne véritable. 

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate- 
forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort 20 
comme au beau temps des meuniers: 

— Ohé! du moulin! ... Ohé! maître Cornille! 
Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et 

le beau grain roux qui se répand par terre, de tous 
côtés ... 25 

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait 
pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, 
riant et pleurant à la fois : 

— C'est du blé! . . . Seigneur Dieu! . .„ Du bon 
blé! . . . Laissez-moi, que je le regarde. 30 

Puis, se tournant vers nous: 

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez . . . 
Tous ces minotiers sont des voleurs. 
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Nous voulions remporter en triomphe au village : 
— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que 
j'aille donner à manger à mon moulin . . • Pensez 
donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous 

5 la dent! 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de 
voir le pauvre vieux se démener de droite et de 
gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis 
que le grain s'écrasait et que la fine poussière de fro- 

10 ment s'envolait au plafond. 

C'est une justice à nous rendre: à partir de ce 
jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier 
manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maître Cor- 
nille mourut, et les ailes de notre dernier moulin 

15 cessèrent de virer, pour toujours cette fois . . . Cor- 
nille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez- 
vous, monsieur! . . . tout a une fin en ce monde, et 
il faut croire que le temps des moulins à vent était 
passé comme celui des coches sur le Rhône, des par- 

2olements et des jaquettes à grandes fleurs. 



LES ÉMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGE. 

Vous savez que les perdreaux vont par bandes et 
nichent ensemble aux creux des sillons pour s'enlever 
à la moindre alerte, éparpillés dans la volée comme 
une poignée de grains qu'on sème. Notre compagnie 
à nous est gaie et nombreuse, établie en plaine sur la 5 
lisière d'un grand bois, ayant du butin et de beaux 
abris de deux côtés. Aussi, depuis que je sais courir, 
bien emplumé, bien nourri, je me trouvais très-heu- 
reux de vivre. Pourtant quelque chose m'inquiétait 
un peu, c'était cette fameuse ouverture de la chasse 10 
dont nos mères commençaient à parler tout bas entre 
elles. Un ancien de notre compagnie me disait tou- 
jours à ce propos: 

— " N'aie pas peur, Eouget — on m'appelle Bouget 
à cause de mon bec et de mes pattes couleur de sorbe 15 
— n'aie pas peur, Bouget. Je te prendrai avec moi 
le jour de l'ouverture et je suis sûr qu'il ne t'arrivera 



rien." 



C'est un vieux coq très-malin et encore alerte, quoi- 
qu'il ait le fer à cheval déjà marqué sur la poitrine et 20 
quelques plumes blanches par-ci par-là. Tout jeune, 
il a reçu un grain de plomb dans l'aile, et comme cela 
l'a rendu un peu lourd, il y regarde à deux fois avant 
de s'envoler, prend son temps, et se tire d'affaire. 
Souvent il m'emmenait avec lui jusqu'à l'entrée du 25 
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bois. Il y a là une singulière petite maison, nichée 
dans les châtaigniers, muette comme un terrier vide, 
et toujours fermée. 

— " Regarde bien cette maison, petit, me disait le 
5 vieux; quand tu verras de la fumée monter du toit, le 
seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour nous." 

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu'il n'en 
était pas à sa première ouverture. 

En effet, l'autre matin, au petit jour, j'entends 
ïo qu'on rappelait tout bas dans le sillon . . . 

" Rouget, Rouget." 

C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extraor- 
dinaires, 

" Viens vite, me dit-il, et fais comme moi." 
15 Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre 
les mottes de terre, sans voler, sans presque sauter, 
comme une souris. Nous allions du côté du bois; et 
je vis, en passant, qu'il y avait de la fumée à la che- 
minée de la petite maison, du jour aux fenêtres, et de- 
20 van t la porte grande ouverte des chasseurs tout équi- 
pés, entourés de chiens qui sautaient Comme nous 
passions, un des chasseurs cria: 

"Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois 
après déjeuner.", 
25 Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon 
nous emmenait d'abord sous la futaie. Tout de même 
le cœur me battait, surtout en pensant à nos pauvres 
amis. 

Tout à coup, au moment d'atteindre la lisière, les 
30 chiens se mirent à galoper de notre côté . . . 

"Rase-toi, rase- toi," me dit le vieux en se baissant; 
eu même temps, à dix pas de nous, une caille effarée 
ouvrit ses ailes et son bec tout grands,, et s'envola avQQ 
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un cri de peur. J'entendis un bruit formidable et 
nous fûmes entourés par une poussière d'une odeur 
étrange, toute blanche et toute chaude, bien que le 
soleil fût à peine levé. J'avais si peur que je ne pou- 
vais plus courir. Heureusement nous entrions dans 5 
le bois. Mon camarade se blottit derrière un petit 
chêne, je vins me mettre près de lui, et nous restâmes 
là cachés, à regarder entre les feuilles. 

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A 
chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi; puis, 10 
quand je me décidais à les ouvrir, je voyais la plaine 
grande et nue, les chiens courant, furetant dans les 
brins d'herbe, dans les javelles, tournant sur eux- 
mêmes comme des fous. Derrière eux les chasseurs 
juraient, appelaient; les fusils brillaient au soleil. Un 15 
moment, dans un petit nuage de fumée, je crus voir 
— quoiqu'il n'y eût aucun arbre alentour — voler comme 
des feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit 
que c'était des plumes; et en effet, à cent pas devant 
nous, un superbe perdreau gris tombait dans le sillon 20 
en renversant sa tête sanglante. 

Quand le soleil fut très-chaud, très-haut, la fusil- 
lade s'arrêta subitement. Les chasseurs revenaient 
vers la petite maison, où l'on entendait pétiller un 
grand feu de sarments. Ils causaient entre eux, le 25 
fusil sur l'épaule, discutaient les coups, pendant que 
leurs chiens venaient, derrière, harassés, la langue 
pendante . . . 

" Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, fai- 
sons comme eux." 3 o 

Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui 
est tout près du bois, un grand champ blanc et noir, 
en fleur et en graine, sentant l'amande. De beaux 
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faisans au plumage mordorés picotaient là, eux aussi, 
en baissant leurs crêtes rouges de peur d'être vus. 
Ah! ils étaient moins fiers que d'habitude. Tout en 
mangeant, ils nous demandèrent des nouvelles et si 
5 l'un des leurs était déjà tombé. Pendant ce temps, 
le déjeuner des chasseurs, d'abord silencieux, devenait 
de plus en plus bruyant; nous entendions choquer les 
verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux 
trouva qu'il était temps de rejoindre notre abri. 

10 A cette heure, on aurait dit que le bois dormait. 
La petite mare où les chevreuils vont boire n'était 
troublée par aucun coup de langue. Pas un museau 
de lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait 
seulement un frémissement mystérieux, comme si 

15 chaque feuille, chaque brin d'herbe abritait une vie 
menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de cachettes, 
les terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles, et 
puis des fossés, ces petits fossés de bois qui gardent 
l'eau si longtemps après qu'il a plu. J'avoue que 

20 j'aurais aimé être au fond d'un de ces trous-là; mais 
mon compagnon préférait rester à découvert, avoir 
du large, voir de loin et sentir l'air ouvert devant lui. 
Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous le 
bois. 

25 Oh! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de 
feu qui trouait les feuilles comme une grêle d'avril et 
marquait les écorces, jamais je ne l'oublierai. Un 
lapin détala au travers du chemin en arrachant des 
touffes d'herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil 

30 dégringola d'un châtaignier en faisant tomber les 
châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols 
lourds de gros faisans et un tumulte dans les bran- 
ches basses, les feuilles sèches, au vent de ce coup 
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de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait 
dans le bois. Des mulots se coulaient au fond de 
leurs trous. Un cerf -volant, sorti du creux de l'arbre 
contre lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux 
botes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles 5 
bleues, des bourdons, des papillons, pauvres bestioles 
s'effarant de tous côtés . . . Jusqu'à un petit criquet 
aux ailes écarlates qui vint se poser tout près de mon 
bec; mais j'étais trop effrayé moi-même pour profiter 
de sa peur. 10 

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très- 
attentif aux aboiements et aux coups de feu, quand 
ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous allions 
un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien 
cachés par le feuillage. Une fois pourtant je crus 15 
que nous étions perdus. L'allée que nous devions 
traverser était gardée de chaque bout par un chasseur 
embusqué. D'un côté un grand gaillard à favoris 
noirs qui faisait sonner toute une ferraille à chacun 
de ses mouvements, couteau de chasse, cartouchière, 20 
boîte à poudre, sans compter de hautes guêtres bou- 
clées jusqu'aux genoux et qui le grandissaient encore; 
à l'autre bout un petit vieux, appuyé contre un arbre, 
fumait tranquillement sa pipe, en clignant des yeux 
comme s'il voulait dormir. Celui-là ne me faisait 25 
pas peur; mais c'était ce grand là-bas . . . 

— "Tu n'y entends rien, Eouget," me dit mon 
camarade en riant ; et sans crainte, les ailes toutes 
grandes, il s'envola presque dans les jambes du ter- 
rible chasseur à favoris. 30 

Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré 
dans tout son attirail de chasse, si occupé à s'admirer 
du haut eu bas, que lorsqu'il épaula son fusil nous 
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étions déjà hors de portée. Ah ! si les chasseurs sa- 
vaient, quand ils se croient seuls à un coin de bois, 
combien de petits yeux fixes les guettent des buissons, 
combien de petits becs pointus se retiennent de rire 
5 à leur maladresse! . . • 

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien 
de mieux à faire qu'à suivre mon vieux compagnon, 
mes ailes battaient au vent des siennes pour se re- 
plier immobiles aussitôt qu'il se posait. J'ai encore 

10 dans les yeux tous les endroits ou nous avons passé : 
la garenne rose de bruyères, pleine de terriers au pied 
des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où 
il me semblait voir la mort cachée partout, la petite 
allée verte où ma mère Perdrix avait promené tant 

15 dé fois sa nichée au soleil de mai, où nous sautions 
tout en piquant les fourmis rouges qui notfs grim- 
paient aux pattes, où nous rencontrions des petits 
faisans farauds, lourds comme des poulets, et qui ne 
voulaient pas jouer avec nous. 

20 Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, au 
moment où une biche la traversait, haute sur ses 
pattes menues, les yeux grands ouverts et prête à 
bondir. Puis la mare où l'on vient en partie par 
quinze ou trente, tous du même vol, levés de la 

25 plaine en une minute, pour boire à l'eau de la source 
et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le 
lustre des plumes ... Il y avait au milieu de cette 
mare un bouquet d'aulnettes très-fourré, c'est dans 
cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu 

30 que les chiens eussent un fameux nez pour venir 
nous chercher là. Nous y étions depuis un moment, 
lorsqu'un chevreuil arriva, se traînant sur trois pattes 
et laissant xine trace rouge sur les mousses derrière? 
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lui. C'était si triste à voir que je cachai ma tête sous 
les feuilles; mais j'entendais le blessé boire dans la 
mare en soufflant, brûlé de fièvre . . . 

Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloignaient, 
devenaient plus rares. Puis tout s'éteignit . . . C'était 5 
fini. Alors nous revînmes tout doucement vers la 
plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie. 
En passant devant la petite maison du bois, je vis 
quelque chose d'épouvantable. 

Au rebord d'un fossé, les lièvres au poil roux, les 10 
petits lapins gris à queue blanche, gisaient à côté les 
uns des autres. C'était des petites pattes jointes par 
la mort, qui avaient l'air de demander grâce, des 
yeux voilés qui semblaient pleurer; puis des perdrix 
rouges, des perdreaux gris, qui avaient le fer à cheval 15 
comme mon camarade, et des jeunes de cette année 
qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs 
plumes. Savez-vous rien de plus triste qu'un oiseau 
mort? C'est si vivant, des ailes! De les voir re- 
pliées et froides, ça fait frémir . . . Un grand chev- 20 
reuil superbe et calme paraissait endormi, sa petite 
langue rose dépassant la bouche comme pour lécher 
encore. 

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tue- 
rie, comptant et tirant vers leurs carniers les pattes 25 
sanglantes, les ailes déchirées, sans respect pour 
toutes ces blessures fraîches. Les chiens, attachés 
pour la route, fronçaient encore leurs babines en ar- 
rêt, comme s'ils s'apprêtaient à s'élancer de nouveau 
dans les taillis. 30 

Oh ! pendant que le grand soleil se couchait là-bas 
et qu'ils s'en allaient tous, harassés, allongeant leurs 
ombres sur les mottes de terre et les sentiers humides 
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de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme 
je les détestais, hommes et bêtes, toute la bande! . . . 
Ni mon compagnon ni moi n'avions le courage de 
jeter comme à l'ordinaire une petite note d'adieu à 

5 ce jour qui finissait. 

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses 
petites bêtes, abattues par un plomb de hasard, et 
restant là abandonnées aux fourmis, des mulots, le 
museau plein de poussière, des pies, des hirondelles 

10 foudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et ten- 
dant leurs petites pattes roides vers la nuit qui des- 
cendait vite comme elle fait en automne, claire, froide 
et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c'était 
d'entendre, à la lisière du bois, au bord du pré, et là- 

15 bas dans l'oseraie de la rivière, des appels anxieux, 
tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait. 



LE PAPE EST MORT. 

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de 
province coupée en deux par une rivière très-en- 
combrée, très-remuante, où j'ai pris de bonne heure 
le goût des voyages et la passion de la vie sur l'eau. 
Il y a surtout un coin de quai, près d'une certaine 5 
passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, 
même aujourd'hui, sans émotion. Je revois l'écri- 
teau cloué au bout d'une vergue: Cornet, bateaux 
de louage, le petit escalier qui s'enfonçait dans l'eau, 
tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de 10 
petits canots fraîchements peints de couleurs vives 
s'alignant au bas de l'échelle, se balançant doucement 
bord à bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils 
portaient à leur arrière en lettres blanches: V Oiseau- 
Mouche, V Hirondelle. 15 

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse 
qui étaient en train de sécher contre le talus, le père 
Cornet s'en allant avec son seau à peinture, ses 
grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée 
de mille petites fossettes comme la rivière un soir de 20 
vent frais ... Oh! ce père Cornet. C'a été le satan 
de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, 
mon remords. M'en a-t-il fait commettre des crimes 
avec ses canots! Je manquais l'école, je vendais mes 
livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une 25 
après-midi de canotage! 

100 
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Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la 
veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux 
le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais 
ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils pour 

5 bien me donner la tournure d'un vieux loup de mer. 
Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu de la 
rivière, à égale distance des deux rives, ou le vieux 
loup de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe 
de me mêler à ce grand mouvement de barques, de 

10 radeaux, de trains de bois, de mouches à vapeur qui 
se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un 
mince liséré d'écume! Il y avait de lourds bateaux 
qui tournaient pour prendre le courant, et cela en 
déplaçait une foule d'autres. 

15 Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau 
près de moi; ou bien une ombre lourde m'arrivaît 
dessus, c'était l'avant d'un bateau de pommes. 

"Gare donc, moucheron!" me criait une voix 
enrouée; et je suais, je me débattais, empêtré dans le 

20 va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la rue 
traversait incessamment par tous ces ponts, toutes 
ces passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus 
sous la coupe des avirons. Et le courant si dur à 
la pointe des arches, et les remous, les tourbillons, 

25 le fameux trou de la Mort-qui-trompe ! Pensez que 

ce n'était pas une petite affaire de se guider là 

dedans avec des bras de douze ans et personne pour 

tenir la barre. 

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la 

$0 chaîne. Vite je m'accrochais tout au bout de ces 
longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les 
rames immobiles, étendues comme des ailes qui 
planent, je me laissais aller à cette vitesse silen- 
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cieuse qui coupait la rivière en longs rubans d'é- 
cume et faisait filer des deux côtés les arbres, les 
maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'en- 
tendais le battement monotone de l'hélice, un chien 
qui aboyait sur un des bateaux de la remorque, où 5 
montait d'une cheminée basse un petit filet de fumée; 
et tout cela me donnait l'illusion d'un grand voyage, 
de la vraie vie de bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient 
rares. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux 10 
heures de soleil. Oh! les pleins midis tombant 
d'aplomb sur la rivière, il me semble qu'ils me brûlent 
encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette 
atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au-dessus 
des vagues et vibre à tous leurs mouvements, les 15 
courts plongeons de mes rames, les cordes des haleurs 
soulevées de l'eau toutes ruisselantes faisaient passer 
des lumières vives d'argent poli. Et je ramais en 
fermant les yeux. Par moment, à la vigueur de mes 
efforts, à l'élan de l'eau sous ma barque, je me 20 
figurais que j'allais très-vite; mais en relevant la 
tête, je voyais toujours le même arbre; le même mur 
en face de moi sur la rive. 

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de 
chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme 25 
des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, des 
pontons d'embarquement diminuait. Les ponts s'es- 
paçaient sur la rive élargie. Quelques jardins de - 
faubourg, une cheminée d'usine, S'y reflétaient de 
loin en loin. A l'horizon tremblaient des îles vertes. 30 
Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre 
la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants; et 
là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur 
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lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleura 
jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner du 
nez pendant des heures. Jamais mes voyages n'avai- 
ent un autre dénoûment. Mais que voulez-vous? 
5 Je trouvais cela délicieux. 

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. 
J'avais beau revenir à toutes rames, j'arrivais toujours 
trop tard, longtemps après la sortie des classes. L'im- 
pression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz 

iodans le brouillard, la retraite, tout augmentait mes 
transes, mon remords. Les gens qui passaient, ren- 
trant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; et 
je courais la tête lourde, pleine de soleil et d'eau, avec 
des ronflements de coquillages au fond des oreilles, 

15 et déjà sur la figure le rouge du mensonge que j'allais 
dire. 

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce 
terrible " d'où viens-tu ?" qui m'attendait en travers 
de la porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui 

20 m'épouvantait le plus. Je devais répondre là, sur le 
palier, au pied levé, avoir toujours une histoire prête, 
quelque chose à dire, et de si étonnant, de si renver- 
sant, que la surprise coupât court à toutes les ques- 
tions. Cela me donnait le temps d'entrer, de repren- 

25 dre haleine; et pour en arriver là, rien ne me coûtait. 
J'inventais des sinistres, des révolutions, des choses 
terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le pont 
du chemin de fer s'écroulant dans la rivière. Mais 
ce que je trouvai encore de plus fort, le voici : 

30 Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui 
m'attendait depuis une grande heure, guettait, debout, 
en haut de l'escalier. 

" D'où viens-tu ?" me cria-t-elle. 
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Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une 
tête d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. 
J'étais venu trop vite . . . Tout à coup il me passa 
une idée folle. Je savais la chère femme très-pieuse, 
catholique enragée comme une Romaine, et je lui 5 
répondis dans tout l'essoufflement d'une grande 
émotion : 

" maman ... Si vous saviez I . . . 

— Quoi donc ? . . . Qu'est-ce qu'il y a encore ? . . . 

— Le pape est mort. 10 

— Le pape est mort! . . ." fit la pauvre mère, et 
elle s'appuya toute pâle contre la muraille. Je passai 
vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon suc- 
cès et de l'énormité du mensonge; pourtant, j'eus 
le courage de le soutenir jusqu'au bout. Je me sou- 15 
viens d'une soirée funèbre et douce; le père très- 
grave, la mère atterrée ... On causait bas autour de 
la table. Moi, je baissais les yeux; mais mon esca- 
pade s'était si bien perdue dans la désolation gêné- 
Le que personne n'y pensait plus. 

Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce 
pauvre Pie IX; puis, peu à peu, la conversation 
s'égarait à travers l'histoire des papes. Tante Rose 
parla de Pie VII, qu'elle se souvenait très-bien d'avoir 
vu passer dans le Midi, au fond d'une chaise de «5 
poste, entre des gendarmes. On rappela la fameuse 
scène avec l'empereur: Comediante ! . . . tragedi- 
ante ! . . . C'était bien la centième fois que je l'en- 
tendais raconter, cette terrible scène, toujours avec 
les mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce sté- 30 
réotypé des traditions de famille qu'on se lègue et 
qui restent là, puériles et locales, comme des histoires 
de couvent. 



LE PAPE EST MORT. 105 

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéres- 
sante. 

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des ques- 
tions, un air de faux intérêt, et tout le temps je me 
5 disais: 

"Demain matin, en apprenant que le pape n'est 
pas mort, ils. seront si contents que personne n'aura 
le courage de me gronder." 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient 
io malgré moi, et j'avais des visions de petits bateaux 
peints en bleu, avec des coins de Saône alourdis par 
la chaleur, et de grandes pattes d'argyronètes cou- 
rant dans tous les sens et payant l'eau vitreuse, 
comme des pointes de diamant. 



CONTES DE NOËL 

LES TBOIS MESSES BASSES. 
I. 

" Deux dindes truffées, Garrigou ? . . . 

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques 
bourrées de truffes. J'en sais quelque chose, puisque 
c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que 
leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle 5 
était tendue • . . 

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes • . . 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou ... Et avec 
les dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la cui- 
sine ? . . . 10 

— Oh! toutes sortes de bonnes choses . . . Depuis 
midi nous n'avons que fait plumer des faisans, des 
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La 
plume en volait partout . . . Puis de l'étang on a 
apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, 15 
des . . . 

— Grosses comment, les truites, Garrigou ? . . . 

— Grosses comme ça, mon révérend . . . Enor^ 
mes! . . . 

— Oh! Dieu, il me semble que je les vois! . . . As- 2 o 
tu mis le vin dans les burettes ? 

106 
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— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les bu- 
rettes . . . Mais dame! il ne vaut pas celui que vous 
boirez tout à l'heure en sortant de la messe de mi- 
nuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger 

5 du château, toutes ces carafes qui flambent pleines 
de vin de toutes les couleurs ... Et la vaisselle d'ar- 
gent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candéla- 
bres! . . . Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. 
Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du 

10 voisinage. Vous serez au moins quarante à table, 
sans compter le bailli ni le tabellion . . . Ah! vous 
êtes bien heureux d'en être, mon révérend . . . Rien 
que d'avoir flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes 
me suit partout . . . Meuh ! . . . 

15 — Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nati- 
vité ... Va bien vite allumer les cierges et sonner le 
premier coup de la messe; car voilà que minuit est 
proche et il ne faut pas nous mettre en retard . . ." 

20 Cette conversation se tenait une nuit de Noël de 
l'an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend 
dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites, pré- 
sentement chapelain gagé des sires de Trinquelague, 
et son petit clerc Garrigou; ou du moins ce qu'il croy- 

25 ait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez que 
le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les 
traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire 
le révérend père en tentation et lui faire commettre 
un épouvantable péché de gourmandise. Donc pen- 

3odant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait 
à tour de bras carillonner les cloches de la chapelle 
seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa cha- 
suble dans la petite sacristie du château, et l'esprit 
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déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomy 
ques, il se répétait à lui-même en s'habillant: 

" Des dindes rôties . . . des carpes dorées . . . des 
truites grosses comme ça! . . ." 

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la $ 
musique des cloches, et à mesure des lumières ap- 
paraissaient dans l'ombre aux flancs du mont Yen* 
toux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de 
Trinquelague. C'étaient des familles de métayers 
qui venaient entendre la messe de minuit au châ- 10 
teau. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes 
de cinq ou six, le père en avant la lanterne en main, 
les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes 
brunes où les enfants se serraient et s'abritaient. 
Malgré l'heure et le froid tout ce brave peuple mar- 1 5 
chait allègrement, soutenu par l'idée qu'au sortir de 
la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise 
pour eux en bas dans les cuisines. De temps en 
temps, sur la rude montée, le carrosse d'un seigneur, 
précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses 20 
glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en 
agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots enve- 
loppés de brume, les métayers reconnaissaient leur 
bailli et le saluaient au passage : 

" Bonsoir, bonsoir, maître Àrnoton. a5 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants." 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la 
bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vête- 
ments sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition 
des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, 30 
le château apparaissait comme le but, avec sa masse 
énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle 
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites 
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lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s'agi- 
taient à toutes les fenêtres et ressemblaient, sur le 
fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans 
des cendres de papier brûlé . . . Passé le pont-levis et 
5 la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, tra- 
verser la première cour, pleine de carrosses, de valets, ' 
de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches 
et de la flambée des cuisines. On entendait le tinte- 
ment des tournebroches, le fracas des casseroles, le 

10 choc des cristaux et de l'argenterie remués dans les 
apprêts d'un repas; par là-dessus, une vapeur tiède 
qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes 
des sauces compliquées faisait dire aux métayers, 
comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout 

15 le monde: 

"Quel bon réveillon nous allons faire après la 
messe!" 



11. 

Drelindin dîn! . . . Drelindin din! . . . 

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la 

20 chapelle du château, une cathédrale en miniature, aux 
arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant 
jusqu'à hauteur des murs, toutes les tapisseries ont 
été tendues, tous les cierges allumés. Et que de 
monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis 

25 dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le 
sire de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et 
près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, 
sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la 
vieille marquise douairière dans sa robe de brocart 

30 couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, 



110 CONTES DE NOËL. 

coiffée d'une haute tour de dentelle, gaufrée à la der- 
nière mode de la cour de France. Plus bas, on voit, 
vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et 
des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le ta- 
bellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les 5 
soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent 
les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les inten- 
dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le 
côté à un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, 
c'est le bas office, les servantes, les métayers avec xo 
leurs familles; et enfin, là-bas, tout contre la porte 
qu'ils entr'ouvrent et referment discrètement, mes- 
sieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces 
prendre un petit air de messe et apporter une odeur 
de réveillon dans l'église tout en fête et tiède de tant 15 
de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barettes blanches qui 
donne des distractions à l'officiant ? Ne serait-ce pas 
plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite 
sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une pré- 20 
cipitation infernale et semble dire tout le temps: 
" Dépêchons-nous, dépêchons-nous . . . Plus tôt nous 
aurons fini, plus tôt nous serons à table." Le fait est 
que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, 
le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au 25 
réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les four- 
neaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte , 
des couvercles entr'ouverts, et dans cette buée deux s 
dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de 
truffes ... 30 

Ou bien encore il voit passer des files de petits 
pages portant des plats enveloppés de vapeurs ten- 
tantes, et avec eux il entre dans la grande salle déjà 
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prête pour le festin. délices! voilà l'immense 
table toute chargée et flamboyante, les paons habillés 
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mor- 
dorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de 
5 fruits éclatant parmi les branches vertes, et ces mer- 
veilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien, oui, 
Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, récaille nacrée 
comme s'ils sortaient de Peau, avec un bouquet d'her- 
bes odorantes dans leurs narines de monstres. Si 

10 vive est la vision de ces merveilles qu'il semble à dom 
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis de- 
vant lui sur les broderies de la nappe d'autel, et deux 
ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il se sur- 
prend à dire le Benedicite. A part ces légères mépri- 

15 ses, le digne homme débite son office très-conscien- 
cieusement, sans passer une ligne, sans omettre une 
génuflexion, et tout marche assez bien jusqu'à la fin 
de la première messe; car vous savez que le jour de 
Noël le même officiant doit célébrer trois messes con- 

20 sécutives. 

" Et d'une!" se dit le chapelain avec un soupir de 
soulagement; puis sans perdre une minute il fait 
signe à son clerc ou celui qu'il croit être son clerc, 

6w • . . 

25 Drelindin din! . . . Drelindin din! ... 

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle 
commence aussi le péché de dom Balaguère. "Vite, 
vite, dèpêchons-nous," lui crie de sa petite voix aigre- 
lette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheu- 

30 reux officiant, tout abandonné au démon de gourman- 
dise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l'avi- 
dité de son appétit en surexcitation. Frénétique- 
ment il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, 
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les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir 
plus tôt fini. A peine s'il étend ses bras à l'évangile, 
s'il frappe sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et 
lui c'est à qui bredouillera le plus vite. Versets et 
répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moi- 5 
tié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait 
trop de temps, s'achèvent en murmures incompréhen- 
sibles. 

Oremus ps . . . ps . . . ps . . . 

Meâ culpâ . . . pâ . . . pâ ... 10 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin 
de ' la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la 
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les 
côtés. 
. Dom . . . scum! . . . dit Balaguère. 15 

... Stutuof . . . répond Gamgou, et tout le temps 
la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreil- 
les, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste 
pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que 
de ce train-là une messe basse est vite expédiée. 20 

"Et de deux!" dit le chapelain tout essoufflé; puis 
sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dé- 
gringole les marches de l'autel et . . . 

Drelindin din! . . . Drelindin din! . . . 

C'est la troisième messe qui commence. Il n'y a 25 
plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle 
à manger; mais, hélas ! à mesure que le réveillon 
approche, l'infortuné Balaguère se sent pris d'une 
folie d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'ac- 
centue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, là. 30 
Il les touche; ... il les . . . Oh! Dieu . . . Les plats 
fument, les vins embaument; et secouant son grelot 
enragé, la petite sonnette lui crie : 
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" Vite, vite, encore plus vite! . . ." 
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèv- 
res remuent à peine. Il ne prononce plus les mots . . . 
A moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui 
5 escamoter sa messe ... Et c'est ce qu'il fait le mal- 
heureux ! ... De tentation en tentation il commence 
par sauter un verset, puis deux. Puis l'épître est trop 
longue, il ne la finit pas, effleure l'évangile, passe de- 
vant le credo sans entrer, saute le pater, salue de loin 

10 la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi 
dans la damnation éternelle, toujours suivi de l'in- 
fâme Garrigou (vade rétro, Satanas), qui le seconde 
avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, 
tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupi- 

15 très, renverse les burettes, et sans cesse secoue la pe- 
tite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite. 
Il faut voir la figure effarée que font tous les assis- 
tants! Obligés de suivre à la mimique du prêtre 
cette messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns 

20 se lèvent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent 
quand les antres sont debout, et toutes les phases de 
ce singulier office se confondent sur les bancs dans 
une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noël en 
route dans les chemins du ciel, là-bas vers la petite 

25étable, pâlit d'épouvante en voyant cette confu- 
sion . . . 

" L'abbé va trop vite ... On ne peut pas suivre,'' 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec 
égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes 

30 d'acier sur le nez, cherche dans son paroissien où dian- 
tre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces 
braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne 
sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste; 
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et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se 
tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces: 
Ite missa est, il n'y a qu'une voix dans la chapelle 
pour lui répondre un Deo grattas si joyeux, si entraî- 
nant, qu'on se croirait déjà à table au premier toast 5 
du réveillon. 



ni. 

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s'asseyait 
dans la grande salle, le chapelain au milieu d'eux. 
Le château^ illuminé du haut en bas, retentissait de 
chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le vénérable 10 
dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de 
gelinotte, noyant le remords de son péché sous des 
flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant 
il but et mangea, le pauvre saint homme, qu'il mourut 
dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu seule- 15 
ment le temps de se repentir; puis au matin il arriva 
dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, 
et je vous laisse à penser comme il y fut reçu : 

" Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit 
le souverain Juge, notre maître à tous, ta faute est 20 
assez grande pour effacer toute une vie de vertu . . . 
Ah! tu m'as volé une messe de nuit . . . Eh bien! tu 
m'en payeras trois cents en place, et tu n'entreras en 
paradis que quand tu auras célébré dans ta propre 
chapelle ces trois cents messes de Noël en présence 25 
de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec 
toi . . ." 

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère 
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd'hui 
le château de Trinquelague n'existe plus, mais la 30 
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chapelle se tient encore droite tout en haut du mont 
Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent 
fait battre sa porte disjointe, l'herbe encombre le 
seuil; il y a des nids aux angles de l'autel et dans 
5 l'embrasure des hautes croisées dont les vitraux co- 
loriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il 
paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surna- 
turelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux 
messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce 

10 spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui 
brûlent au grand air, même sous la neige et le vent. 
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de 
l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descen- 
dant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noël, se 

15 trouvant un peu en ribotte, il s'était perdu dans la 
montagne du côté de Trinquelague; et voici ce qu'il 
avait vu . . . Jusqu'à onze heures, rien. Tout était 
silencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un 
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, 

20 vieux carillon qui avait l'air d'être à dix lieues. 
Bientôt dans le chemin qui monte, Garrigue vit 
trembler des feux, s'agiter des ombres indécises. 
Sous le porche de la chapelle on marchait, on 
chuchotait : 

25 " Bonsoir, maître Arnoton. 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants . . ." 
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui 
était très-brave s'approcha doucement, et regardant 
par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous 

30 ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés au* 
tour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les 
anciens bancs existaient encore. De belles dames en 
brocard avec des coiffes de dentelles, des seigneurs 
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chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes 
fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-pères, tous 
l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en 
temps des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la cha- 
pelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rô- 5 
der autour des cierges dont la flamme montait droite 
et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze; 
et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un cer- 
tain personnage à grandes lunettes d'acier, qui se- 
couait à chaque instant sa haute perruque noire sur ÏO 
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empê- 
tré en battant silencieusement des ailes . . . 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, 
à genoux au milieu du chœur,' agitait désespérément 
une sonnette sans grelot et sans voix pendant qu'un 15 
prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l'autel 
en récitant des oraisons dont on n'entendait pas un 
mot . . . Bien sûr c'était dom Balaguère, en train de 
dire sa troisième messe basse. 



NOSTALGIES DE CASERNE. 

Ce matin, aux premières clartés de l'aube, un 
formidable roulement de tambour me réveille en 
suïsaut . . . Ban plan plan! Ban plan plan! . . . 
Un tambour dans mes pins à pareille heure . . . 
5 Voilà qui est singulier, par exemple. 

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours 
ouvrir la porte. 

Personne! Le bruit s'est tu . . . Du milieu des 
lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s'envo- 
10 lent en secouant leurs ailes . . . Un peu de brise 
chante dans les arbres . . . Vers l'orient, sur la crête 
fine des Alpilles, s'entasse une poussière d'or d'où le 
soleil sort lentement . . . Un premier rayon frise déjà 
le toit du moulin. Au même moment, le tambour, 
15 invisible, se met à battre aux champs soub le cou- 
vert . . . Ban . . . plan . . . plan, plan, plan. 

Le diable soit de la peau d'âne! Je l'avais oubliée. 
Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer 
l'aurore au fond des bois avec un tambour ? . . . J'ai 
20 beau regarder, je ne vois rien . . . rien que les touffes 
de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu'en bas 
sur la route ... Il y a peut-être par-là dans le fourré 
quelque lutin caché en train de se moquer de moi . . . 
C'est Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se 
25 sera dit, en passant devant mon moulin: 

117 
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— Ce Parisien est trop tranquille là dedans, allons 
lui donner l'aubade. 

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et . . . ran 
plan plan! . . . ran plan plan! ... Te tairas-tu gredin 
de Puck! tu vas réveiller mes cigales. 5 



Ce n'était pas Puck. 

C'était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 
31 e de ligne, et pour le moment en congé de semestre. 
Pistolet s'ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tam- 
bour, et — quand on veut bien lui prêter l'instrument io 
de la commune — il s'en va, mélancolique, battre la 
caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du 
Prince-Eugène. 

C'est sur ma petite colline verte qu'il est venu 
rêver aujourd'hui ... Il est là, debout contre un 15 
pin, son tambour entre ses jambes et s'en donnant à 
cœur joie . . . Des vols de perdreaux effarouchés par- 
tent à ses pieds sans qu'il s'en aperçoive. La féri- 
goule embaume autour de lui, il ne la sent pas. 

Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignée 20 
qui tremblent au soleil entre les branches, ni les 
aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. 
Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde 
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face 
niaise s'épanouit de plaisir à chaque roulement. 25 

Ran plan plan! Ban plan plan! . . . 

" Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour 
aux larges dalles, ses rangées de fenêtres bien ali- 
gnées, son peuple en bonnet de police, et ses arcades 
basses pleines du bruit des gamelles! . . ." 30 

Ean plan plan ! Ean plan plan ! . . . 



1 
j 
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"Oh! l'escalier sonore, les corridors peints à la 

chaux, la chambrée odorante, les ceinturons qu'on 

astique, la planche au pain, les pots de cirage, les 

couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui 

5 reluisent au râtelier !" 

Ban plan plan! Ban plan plan! 

"Oh! les bonnes journées du corps de garde, les 

cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique 

hideuse avec des agréments à la plume, le vieux 

10 Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de 

camp! ... ." 

Ban plan plan ! Ban plan plan ! 

"Oh! les longues nuits de faction à la porte des 
ministères, la vieille guérite où la pluie entre, les 
15 pieds qui ont froid! ... les voitures de gala qui vous 
éclaboussent en passant! ... Oh! la corvée supplé- 
mentaire, les jours de bloc, le baquet puant, l'oreiller 
de planche, la diane froide par les matins pluvieux, 
la retraite dans les brouillards à l'heure où le gaz 
20 s'allume, l'appel du soir où l'on arrive essoufflé !" 

Bail' plan plan ! Ban plan plan ! 

" Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton 
blanc, les promenades sur les fortifications . . . Oh! 
la barrière de l'École, les filles à soldats, le piston du 
25 Salon de Mars, l'absinthe dans les bouisbouis, les con- 
fidences entre deux hoquets, les briquets qu'on dé- 
gaine, la romance sentimentale chantée une main sur 
le cœur! . . ." 



Bêve, rêve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui 
30 t'en empêcherai ... ; tape hardiment sur ta caisse, 
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r 

tape à tours de bras. Je n'ai pas le droit de te trou- 
ver ridicule. 

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, 
je n'ai pas la nostalgie de la mienne ? 

Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. 5 
Tu joues du tambour sous les pins, toi! Moi, j'y fais 
de la copie . . . Ah! les bons Provençaux que nous 
faisons! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous re- 
grettions nos Alpilles bleues et l'odeur* sauvage des 
lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence, la ca-io 
serne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous 
est cher! . . . 



Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans 
lâcher ses baguettes, s'est mis en route pour ren- 
trer ... On l'entend descendre sous le bois, jouant 15 
toujours ... Et moi, couché dans l'herbe, malade 
de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui 
s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins . • . 

Ah! Paris! . . . Paris! . . . Toujours Paris! 



L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER. 

— Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des 
nouvelles. 

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un 

lapidaire comptant des perles, le curé de Oraveson 

5 me versa deux doigts d'une liqueur verte, dorée, 

chaude, étincelante, exquise . • . J'en eus l'estomac 

tout ensoleillé. 

— Cest Pélixir du Père Gaucher, la joie et la 
santé de notre Provence, me fit le brave homme d'un 

ioair triomphant; on le fabrique au couvent des Pré- 
montrés, à deux lieues de votre moulin . . . N'est-ce 
pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du 
monde ? ... Et si vous saviez comme elle est amu- 
sante, l'histoire de cet élixir! Écoutez plutôt . . . 

15 Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, 
dans cette salle à manger de presbytère, si candide et 
si calme avec son Chemin de la croix en petits 
tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme 
des surplis, l'abbé me commença-une historiette lé- 

2ogèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon 
d'un conte d'Erasme ou de d'Assoucy: 



— D y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les 
Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, 

121 
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étaient tombés dans une grande misère. Si vous 
aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait 
fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacôme, s'en allaient en 
morceaux. Tout autour du cloître rempli d'herbes, 5 
les colonnettes se fendaient, les saints de pierre 
croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, 
pas une porte qui tînt. Dans les préaux, dans les 
chapelles, le vent du Ehône soufflait comme en Ca- 
margue, éteignant les cierges, cassant le plomb des 10 
vitrages, chassant Peau des bénitiers. Mais le plus 
triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux 
comme un pigeonnier vide; et les Pères, faute d'ar- 
gent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner ma- 
tines avec des cliquettes de bois d'amandier! ... 15 

Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, à la 
procession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans 
leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de 
titres et de pastèques, et derrière eux monseigneur 
l'abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de 20 
montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de 
laine blanche mangée des vers. Les dames de la 
confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les 
gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en 
se montrant les pauvres moines : 25 

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en 
troupe. 

Le fait est que les infortunés Pères blancs en 
étaient arrivés eux-mêmes à se demander s'ils ne 
feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le 30 
monde et de chercher pâture chacun de son côté. 

Or, un jour que cette grave question se débattait 
dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le 
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frère Gaucher demandait à être entendu au conseil . . . 
Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher 
était le bouvier du couvent; c'est-à-dire qu'il passait 
ses journées à rouler d'arcade en arcade dans le cloître, 

5 en poussant devant lui deux vaches étiques qui 
cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri 
jusqu'à douze ans par une vieille folle du pays des 
Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueilli depuis 
chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais 
. 10 pu rien apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réciter 
son Pater noster; encore le disait-iL en provençal, 
car il avait la cervelle dure et l'esprit comme une 
dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique 
un peu visionnaire, à l'aise sous le cilice et se donnant 

15 la discipline avec une conviction robuste, et des 
bras! . . . 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, 
simple et balourd, saluant l'assemblée la jambe en 
arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se 

20 mit à rire. C'était toujours l'effet que produisait, 

quand elle arrivait quelque part, cette bonne face 

grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un 

peu fous; aussi le frère Gaucher ne s'en émut pas. 

— Mes révérends^ fit-il d'un ton bonasse en tortil- 

25 lant son chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison 
de dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent 
le mieux. Figurez-vous qu'à force de creuser ma 
pauvre tête déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé le 
moyen de nous tirer tous de peine. 

30 "Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, 
cette brave femme qui me gardait quand j'était petit. 
(Dieu ait son âme, la vieille coquine! elle chantait de 
bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai 
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donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son 
vivant, se connaissait aux herbes de montagnes autant 
et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire, elle 
avait composé sur la fin de ses jours un élixir incom- 
parable en mélangeant cinq ou six espèces de simples 5 
que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. 
Il y a belles années de cela; mais je pense qu'avec 
l'aide de saint Augustin et la permission de notre 
père abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver 
la composition de ce mystérieux élixir. Nousio 
n'aurions plus alors qu'à le mettre en bouteilles, et à 
le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la com- 
munauté de s'enrichir doucettement, comme ont fait 
nos frères de la Trappe et de la Grande • . . 

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était 15 
levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui 
prenaient les mains. L'argentier, encore plus ému 
que tous les autres, lui baisait avec respect le bord 
tout effrangé de sa cucule . . . Puis chacun revint à 
sa chaire pour délibérer; et, séance tenante, le 20 
chapitre décida qu'on confierait les vaches au frère 
Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner 
tout entier à la confection de son élixir. 



Gomment le bon frère parvint-il à retrouver la 
recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts ? au 2 $ 
prix de quelles veilles? L'histoire ne le dit pas. 
Seulement, ce qui est sûr, c'est qu'au bout de six 
mois, l'élixir des Pères blancs était déjà très populaire. 
Dans tout le Gomtat, dans tout le pays d'Arles, pas un 
mas, pas une grange qui n'eût au fond de sa dépense, 30 
entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d'olivçg à 
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la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté 
aux armes de Provence, avec un moine en extase sur 
une étiquette d'argent. Grâce à la vogue de son 
élixir, la maison des Prémontrés s'enrichit très 
$ rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur 
eut une mitre neuve, l'église de jolis vitraux ouvragés; 
et, dans la fine dentelle du clocher, toute une com- 
pagnie de cloches et de clochettes vint s'abattre, un 
beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la 

10 grande volée. 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont 
les rusticités égayaient tant le chapitre, il n'en fut 
plus question dans le couvent. On ne connut plus 
désormais que le Eévérend Père Gaucher, homme de 

15 tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé 
des occupations si menues et si multiples du cloître, 
et s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant 
que trente moines battaient la montagne pour lui 
chercher des herbes odorantes . . . Cette distillerie, 

20 où personne, pas même le prieur, n'avait le droit de 
pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, 
tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité 
des bons pères en avait fait quelque chose de mysté- 
rieux et de formidable; et si, par aventure, un 

2 5 moinillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes 
grimpantes, arrivait jusqu'à la rosace du portail, il en 
dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu le Père Gau- 
cher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses 
fourneaux, le pèse-liqueur à la main; puis, tout au- 

30 tour, dès cornues de grès rose, des alambics gigan- 
tesques, des serpentins de cristal, tout un encombre- 
ment bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur 
youge des vitraux . • , 
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Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angé- 
lus, la porte de ce lieu de mystère s'ouvrait discrète- 
ment, et le révérend se rendait à l'église pour l'office 
du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traver- 
sait le monastère! Les frères faisaient la haie sur 5 
son passage. On disait: 

— Chut! ... il a le secret! . . . 

— L'argentier le suivait et lui parlait la tête 
basse ... Au milieu de ces adulations, le père s'en 
allait en s'épongeant le front, son tricorne aux larges 10 
bords posé en arrière comme une auréole, regardant 
autour de lui d'un air de complaisance les grandes 
cours plantées d'orangers, les toits bleus où tournaient 
des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de 
blancheur,— entre les colonnettes élégantes et fleu- 15 
ries, — les chanoines habillés de frais qui défilaient 
deux par deux avec des mines reposées. 

— C'est à moi qu'ils doivent tout cela! se disait le 
révérend en lui-même; et chaque fois cette pensée 
lui faisait monter des bouffées d'orgueil. 20 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez 
voir . . . 



Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva 
à l'église dans une agitation extraordinaire: rouge, 
essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu'en 25 
prenant de l'eau bénite il y trempa ses manches jus- 
qu'au coude. On crut d'abord que c'était l'émotion 
d'arriver en retard; mais quand on le vit faire de 
grandes révérences à l'orgue et aux tribunes au lieu 
de saluer le maître-autel, traverser l'église en coup de 30 
vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour 



L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER. 127 

chercher sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de 
droite et de gauche en souriant d'un air béat, un mur- 
mure d'étonnement courut dans les trois nefs. On 
chuchotait de bréviaire à bréviaire: 
5 — Qu'a donc notre Père Gaucher ? . . . Qu'a donc 
notre Père Gaucher ? 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa 
crosse sur les dalles pour commander le silence . . . 
Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient tou- 
io jours; mais les répons manquaient d'entrain . . . 

Tout à coup, au beau milieu de Y Ave verum, voilà 
mon Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et 
entonne d'une voix éclatante : 

Dans Paris, il y a un Père blanc, 
15 Patatin, patatan, tarabin, taraban . . . 

Consternation générale. Tout le monde se lève. 
On crie : 

— Emportez-le ... il est possédé ! 

Les chanoines se signent. La crosse de monseig- 
2oneur se démène . . . Mais le Père Gaucher ne voit 
rien, n'écoute rien; et deux moines vigoureux sont 
obligés de l'entraîner par la petite porte du chœur, se 
débattant comme un exorcisé et continuant de plus 
belle ses patatin et ses taraban. 



25 Le lendemain, au petit jour, le malheureux était 
à genoux dans l'oratoire du prieur, et faisait sa coulpe 
avec un ruisseau de larmes : 

— C'est Télixir, Monseigneur, c'est l'élixir qui m'a 
surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de le 
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voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout 
ému lui-même. 

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout 
cela séchera comme la rosée au soleil . . . Après tout, 
le scandale n'a pas été aussi grand que vous pensez. 5 
Il y a bien eu la chanson qui était un peu. . . . hum! 
hum! . . . Enfin il faut espérer que les novices ne 
l'auront pas entendue ... A présent, voyons, dites- 
moi bien comment la chose vous est arrivée . . . C'est 
en essayant Félixir, n'est-ce pas ? Vous aurez eu la 10 
main trop lourde . . . Oui, oui, je comprends . . . 
C'est comme le frère Schwarz, l'inventeur de la pou- 
dre : vous avez été victime de votre invention ... Et 
dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que 
vous l'essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ? 15 

— Malheureusement, oui, Monseigneur . . . l'éprou- 
vette me donne bien la force et le degré de l'alcool; 
mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu'à 
ma langue . . . 

— Ah! très bien . . . Mais écoutez encore un peu 20 
que je vous dise . . . Quand vous goûtez ainsi l'élixir 
par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ? Y 
prenez-vous du plaisir ? . . . 

— Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père 
en devenant tout rouge . . . Voilà deux soirs que je 25 
lui trouve un bouquet, un arôme! . . . C'est pour sûr 
le démon qui m'a joué ce vilain tour . . . Aussi je 
suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de 
l'éprouvette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez 
fine, si elle ne fait pas assez la perle ... 30 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec 
vivacité. H ne faut pas s'exposer à mécontenter la 
clientèle t . t Tout ce que vous avçsç à faire maiutç- 
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nant que vous voilà prévenu, c'est de vous tenir sur 
vos gardes . . . Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour 
vous rendre compte ? . . . Quinze ou vingt gouttes, 
n'est-ce pas ? . . . mettons vingt gouttes ... Le diable 
5 sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes . . . 
D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dis- 
pense dorénavent de venir à l'église. Vous direz l'of- 
fice du soir dans la distillerie ... Et maintenant, allez 
en paix, mon Révérend, et surtout . . . comptez bien 
10 vos gouttes. 

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses 
gouttes ... le démon le tenait, et ne le lâcha plus. 

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices! 



Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était as- 

i5&ez calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, 
triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Pro- 
vence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et 
de soleil . . . Mais, le soir, quand les simples étaient 
infusés et que l'élixir tiédissait dans de grandes bas- 

20 sines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme 
commençait. 

— ... Dix-sept . . . dix-huit . . . dix-neuf . . . 
vingt! . . . 
Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobe- 

25 let de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait d'un 
trait, presque sans plaisir. Il n'y avait que la vingt 
et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et 
unième goutte! . . . Alors, pour échapper à la tenta- 
tion, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire 

30 et s'abîmait clans ses patenôtres, Mais de la liqueur 
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encore chaude il montait une petite fumée toute 
chargée d'aromates, qui venait rôder autour de lui et, 
bon gré mal gré, le ramenait vers les bassines ... La 
liqueur était d'un beau vert doré . . . Penché dessus, 
les narines ouvertes, le père la remuait tout douce- 5 
ment avec son chalumeau, et dans les petites paillet- 
tes étincelantes que roulait le flot d'émeraude, il lui 
semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et 
pétillaient en le regardant . . . 

— Allons! encore une goutte! 10 
Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par 

avoir son gobelet plein jusqu'au bord. Alors, à bout 
de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, 
et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il 
dégustait son péché par petits coups, en se disant 15 
tout bas avec un remords délicieux: 

— Ah! je me damne ... je me damne . . . 

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir 
diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, 
toutes les vilaines chansons de tante Bégon: Ce sont 20 
trois petites commères, qui parlent de faire un ban- 
quet . . . , ou : Bergerette de maître André s'en va*t- ' 
au bois seulette ... et toujours la fameuse des Pères 
blancs : Patatin patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses 25 
voisins de cellule lui faisaient d'un air malin. 

— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales 
en tête, hier soir en vous couchant. 

Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le 
jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pou- 30 
vait contre, le démon de l'élixir; et tous les soirs, à la ' 
même heure, la possession recommençait. 



i/ÉLIXÎR DU REVEREKD PERE GAUCHER. 131 

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à 
l'abbaye que c'était une bénédiction. Il en venait 
de Nîmes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille ... De 
jour en jour le couvent prenait un petit air de manu- 

5 facture. Il y avait des frères emballeurs, des frères 
étiqueteurs, d'autres pour les écritures, d'autres pour 
le camionnage; le service de Dieu y perdait bien par- 
ci par-là quelques coups de cloches; mais les pauvres 
gens du pays n'y perdaient rien, je vous en ré- 

10 ponds ... 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que 
l'argentier lisait en plein chapitre son inventaire de 
fin d'année et que les bons chanoines l'écoutaient les 
yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père 

15 Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence 
en criant : 

— C'est fini ... Je n'en fais plus . . . Rendez-moi 
mes vaches. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher? demanda 
20 le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y 

avait. 

— Ce qu'il y a, Monseigneur P ... Il y a que je 
suis en train de me préparer une belle éternité de 
flammes et de coups de fourche ... Il y a que je bois, 

25 que je bois comme un misérable . . . 

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

— Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par 
gobelets qu'il faudrait compter maintenant . . . Oui, 
mes Révérends, j'en suis là. Trois fioles par soi- 

30 rée . . . Vous comprenez bien que cela ne peut pas 
durer . . . Aussi, faites faire l'élixir par qui vous vou- 
drez . . . Que le feu de Dieu me brûle si je m'en mêle 
encore! 
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C'est le chapitre qui ne riait plus. 

— Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait l'ar- 
gentier en agitant son grand-livre. 

— Préférez-vous que je me damne? 

Pour lors, le prieur se leva. 5 

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main 
blanche où luisait l'anneau pastoral, il y a moyen de 
tout arranger . . . C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher 
fils, que le démon vous tente ? . . . 

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement -tous les 10 
soirs ... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la 
nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me 
prennent, comme l'âne de Capiton quand il voyait 
venir le bât. 

— Eh bien! rassurez-vous . . . Dorénavant, tous les 15 
soirs, à l'office, nous réciterons à votre intention 
l'oraison de saint Augustin, à laquelle l'indulgence 
plénière est attachée . . . Avec cela, quoi qu'il arrive, 
vous êtes à couvert . . . C'est l'absolution pendant 
le péché. 20 

— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur! 

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher 
retourna à ses alambics, aussi léger qu'une alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les 
soirs, à la fin des complies, l'officiant ne manquait 25 
j jamais de dire: 

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui 
sacrifie son âme aux intérêts de la communauté . . . 
Oremus Domine . . . 

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, 30 
prosternées dans l'ombre des nefs, l'oraison courait en 
frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, 
tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé 
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de la distillerie, on entendait le Père Gaucher qui 
chantait à tue-téte: 

Dans Paris il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, taraban, tarabin ; 

Dans Paris il y a un Père blanc 
Qui fait danser des moinettes, 
Trin, trin, trin, dans un jardin, 
Qui fait danser des . . . 



. . • Ici le bon curé s'arrêta plein d'épouvante: 
10 — Miséricorde! si mes paroissiens m'entendaient! 



* 



LA BELLE-NIVERNAISE. 

CHAPITRE I. 
TO OOUP DE TÊTE. 

La rue des Enfants-Rouges, an quartier du Temple. 

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux 
stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de 
moisi et d'eau sale sortant des allées béantes. 

De chaque côté, des maisons très hautes, avec des 5 
fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, 
des maisons de journaliers, d'ouvriers en chambre, 
des hôtels de maçons et des garnis à la nuit. 

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de 
charcutiers, de marchands de vin; des marchands de 10 
marrons; des boulangeries de gros pain, une bou- 
cherie de viandes violettes et jaunes. 

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni de flâ- 
neurs sur les trottoirs,— mais des marchands de 
quatre saisons criant le rebut des Halles, et une '5 
bousculade d'ouvriers sortant des fabriques, la blouse 
roulée sous le bras. 

C'est le huit du mois, le jour où les pauvres payent 
leur terme, où les propriétaires, las d'attendre, met- 
tent la misère à la porte. 20 

C'est le jour où l'on voit passer dans des carrioles 

184 
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des déménagements de lits de fer et de tables boi- 
teuses, entassés les pieds en Pair, avec les matelas 
éventrés et la batterie de cuisine. 

Et pas même une botte de paille pour emballer 
5 tous ces pauvres meubles estropiés, douloureux, las 
de dégringoler les escaliers crasseux et de rouler des 
greniers aux caves! 

La nuit tombe. 

Un à un les becs de gaz s'allument, reflétés dans 
io les ruisseaux et dans les devantures de boutiques. 

Le brouillard est froid. 

Les passants se hâtent. 

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans 
une bonne salle bien chauffée, le père Louveau trin- 
15 que avec un menuisier de La Villette. 

Son énorme figure de marinier honnête, toute 
rougeaude et couturée, s'épanouit dans un large rire 
qui secoue ses boucles d'oreilles. 

— Affaire conclue, père Dubac, vous m'achetez 
20 mon chargement de bois au prix que j'ai dit. 

— Topez là. 

— A votre santé ! 

— À la vôtre! 

On choque les verres, et le père Louveau boit, la 
25 tête renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, 
pour déguster son vin blanc. 

Que voulez-vous! personne n'est parfait, et le faible 
du père Louveau, c'est le vin blanc. Ce n'est pas que 
ce soit un ivrogne. — Dieu non ! — La ménagère, qui 
30 est une femme de tête, ne tolérerait pas la ribote; 
mais quand on vit comme le marinier, les pieds dans 
l'eau, le crâne au soleil, il faut bien avaler un verre 
de temps en temps. 
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Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au 
comptoir de zinc qu'il aperçoit au travers d'un brouil- 
lard et qui le fait songer à la pile d'écus neufs qu'il 
empochera demain en livrant son bois. 

Une dernière poignée de main; un dernier petit 5 
verre, et l'on se sépare. 

— A demain, sans faute ? 

— Comptez sur moi. 

Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père 
Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop ron- 10 
dément mené pour qu'on traînasse. 

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant 
les épaules, bousculant les couples, avec la joie débor- 
dante d'un écolier qui rapporte un bon point dans sa 
poche. 15 

Qu'est-ce qu'elle dira la mère Louveau, — la femme 
de tête, — quand elle saura que son homme a vendu le 
bois du premier coup, et que l'affaire est bonne ? 

Encore un ou deux marchés comme celui-là, et on 
pourra se payer un bateau neuf, planter là la Belle- 20 
Nivernaise qui commence à faire par trop d'eau. 

Ce n'est pas un reproche, car c'était un fier bateau 
dans sa jeunesse; seulement voilà, tout pourrit, tout 
vieillit, et le père Louveau, lui-même, sent bien qu'il 
n'est plus aussi ingambe que dans le temps où il était 25 
6 petit derrière ' sur les flotteurs de la Marne. 

Mais qu'est-ce qui se passe là-bas P 

Les commères s'assemblent devant une porte; on 
s'arrête, on cause et le gardien de la paix, debout au 
milieu du groupe, écrit sur son calepin. 30 

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour 
faire comme tout le monde. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 
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Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, 
un ivrogne tombé dans le ruisseau, rien d'intéres- 
sant . . .' 

Non ! c'est un petit enfant assis sur une chaise de 
5 bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines de confi- 
ture, qui se frotte les yeux avec les poings. 

Il pleure. 

Les larmes en coulant ont tracé des dessins bizarres 
sur sa pauvre mine mal débarbouillée. 
10 Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un 
prévenu, l'agent questionne le marmot et prend des 
notes. 

— Gomment t'appelles-tu ? 

— Totor. 

15 — Victor quoi? 
Pas de réponse. 
Le mioche pleure plus fort et crie: 

— Maman! maman! 

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, 
20 très laide, très sale, traînant deux enfants après elle, 
sortit du groupe et dit au gardien: 

— Laissez-moi faire. 

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les 
yeux, embrassa ses joues poissées. 
25 — Gomment s'appelle ta maman, mon chéri ? 
Il ne savait pas. 
Le sergent de ville s'adressa aux voisins: 

— Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître 
ces gens-là ? 

30 On n'avait jamais su leur nom. 

Il passait tant de locataires dans la maison ! 
Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils habitaient là 
depuis un mois; qu'ils n'avaient jamais payé un sou; 
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que le propriétaire venait de les chasser, et que c'était 
un fameux débarras. 

— Qu'est-ce qu'ils faisaient ? 

— Rien du tout. 

Le père et la mère passaient leur journée à boire et 5 
leur soirée à se battre. 

Ils ne s'entendaient que pour rosser leurs enfants, 
deux garçons qui mendiaient dans la rue et volaient 
aux étalages. 

Une jolie famille, comme vous voyez. 10 

— Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur en- 
fant ? 

— Sûrement non. 

Ils avaient profité du déménagement pour le per- 
dre. 15 

Ce n'était pas la première fois que cette chose-là 
arrivait, les jours du terme. 

Alors l'agent demanda: 

— Personne n'a donc vu les parents s'en aller? 

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant 20 
la charrette, la femme un paquet dans son tablier, les 
deux garçons les mains dans leurs poches. 

Et maintenant, rattrape-les. 

Les passants se récriaient indignés, puis continu- 
aient leur chemin. 25 

Il était là depuis midi, le malheureux mioche! 

Sa mère l'avait assis sur une chaise et lui avait dit : 

— Sois sage. 
Depuis, il attendait. 

Comme il criait la faim, la fruitière d'en face lui 30 
avait donné une tartine de confiture. 

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le 
marmot avait recommencé à pleurer. 
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H mourait de peur, le pauvre innocent! Peur des 

chiens qui rôdaient autour de lui; peur de la nuit qui 

venait; peur des inconnus qui lui parlaient, et son 

petit cœur battait à grands coups dans sa poitrine, 

5 comme celui d'un oiseau qui va mourir. 

Autour de lui le rassemblement grandissait, et 
l'agent ennuyé Pavait pris par la main pour le con- 
duire au poste. 

— Voyons, personne ne le réclame ? 
io — Un instant! 

Tout le monde se retourna. 

Et Ton vit une bonne grosse figure rougeaude qui 
souriait bêtement jusqu'aux oreilles chargées d'an- 
neaux en cuivre. 
15 — Un instant ! si personne n'en veut, je le prends, 
moi. 

Et comme la foule poussait des exclamations: 

— A la bonne heure! 

— C'est bien, ce que vous faites là. 
20 — Vous êtes un brave homme. 

Le père Louveau, très allumé par le vin blanc, le 
succès de son marché et l'approbation générale, se 
posa les bras croisés au milieu du cercle. 

— Eh bien ! quoi ? C'est tout simple. 

25 Puis les curieux l'accompagnèrent chez le commis- 
saire de police, sans laisser refroidir son enthousiasme. 
Là, selon l'usage en pareil cas, on lui fit subir un 
interrogatoire. 

— Votre nom? 

30 — François Louveau, monsieur le commissaire, un 
homme marié, et bien marié, j'ose le dire, avec une 
femme de tête. Et c'est une chance pour moi, mon- 
sieur le commissaire, parce que je ne suis pas tris 
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fort, pas très fort, hé! hé! voyez- vous. Je ne suis 
pas un aigle. "François n'est pas un aigle," comme 
dit ma femme. 

Il n'avait jamais été si éloquent. 

Il se sentait la langue déliée, l'assurance d'un 5 
homme qui vient de faire un bon marché et qui a bu 
une bouteille de vin blanc. 

— Votre profession ? 

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la 
Belle-Nivernaise, un rude bateau, monté par un équi- 10 
page un peu chouette. Ah! ah! fameux, mon équi-» 
page! .. . Demandez plutôt aux éclusiers depuis le 
pont Marie jusqu'à Clamecy . . . Connaissez-vous ça, 
Glamecy, monsieur le commissaire ? 

Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau 15 
continua, bredouillant, avalant les syllabes. 

— Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut 
en bas; du beau bois, du bois ouvrable; tous les me- 
nuisiers savent ça . . . C'est là que j'achète mes coupes. 
Hé! he! je suis renommé pour mes coupes. J'ai le 20 
coup d'œil, quoi! Ce n'est pas que je sois fort; — bien 
sûr je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme; — 
mais enfin, j'ai le coup d'œil . . . Ainsi, tenez, je 
prends un arbre, gros comme vous, — sauf votre re- 
spect, monsieur le commissaire, — je l'entoure avec une 25 
corde, comme ça . . . 

Il .avait empoigné l'agent, et il l'entortillait avec 
une ficelle qu'il venait de tirer de sa poche. 
L'agent se débattait. 

— Laissez-moi donc tranquille. 30 

— Mais si . . . Mais si . . . C'est pour faire voir à 
monsieur le commissaire ... Je l'entortille comme ça, 
et puis, quand j'ai la mesure, je multiplie , , . je mul- 
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tiplie ... Je ne me rappelle plus par quoi je multi- 
plie . . . C'est ma femme qui sait le calcul. Une 
forte tête, ma femme. 

La galerie s'amusait énormément, et M. le commis- 
5 saire lui-même daignait sourire derrière sa table. 

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda: 

— Que f erez-vous de cet enfant-là ? 

— Pas un rentier, pour sûr. Il n'y a jamais eu de 
rentier dans la famille. Mais un marinier, un brave 

io garçon de marinier, comme les autres. 

— Vous avez des enfants ? 

• — Si j'en ai! Avec celui-là ça fera quatre; mais 
bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. 
On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tâche 
15 de vendre son bois plus cher. 

Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son 
gros rire, tandis qu'il promenait un regard satisfait 
sur les assistants. 

On poussa devant lui un gros livre. 
20 Gomme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au 
bas de la page. 

Puis le commissaire lui remit l'enfant trouvé. 

— Emmenez le petit, François Louveau, et élevez- 
le bien. Si j'apprends quelque chose à son sujet, je 

25 vous tiendrai au courant. Mais il n'est pas probable 
que ses parents le réclament jamais. Quant à vous, 
vous m'avez l'air d'un brave homme, et j'ai confiance 
en vous. Obéissez toujours à votre femme. Et au 
revoir! Ne buvez pas trop de vin blanc. 

30 La nuit noire, le brouillard froid, la presse indiffé- 
rente des gens qui se hâtent de rentrer chez eux, tout 
cela est fait pour dégriser vivement un pauvre 
homme. 
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À peine dans la rue, seul avec son papier timbré en 
poche et son protégé par la main, le marinier sentit 
tout d'un coup tomber son enthousiasme; et Ténor- 
mité de son action lui apparut. 

Il serait donc toujours le même ? 5 

Un niais ? Un glorieux ? 

Il ne pouvait point passer son chemin comme les 
autres, sans se mêler de ce qui ne le regardait 
pas? 

Il voyait d'ici la colère de la mère Louveau! 10 

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil ! 

C'est terrible une femme de tête pour un pauvre 
homme qui a le cœur sur la main. 

Jamais il n'oserait rentrer chez lui. 

Il n'osait pas non plus retourner ohez le commis- 15 
saire. 

Que faire ? Que faire ? 

Ils cheminaient dans le brouillard. 

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un dis- 
cours. 20 

Victor traînait ses souliers dans la crotte. 

Il se faisait tirer comme un boulet. 

Il n'en pouvait plus. 

Alors le père Louveau s'arrêta, le prit à son cou, 
l'enveloppa dans sa vareuse. 25 

L'étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu 
de courage. 

Il reprit son chemin. 

Ma foi, tant pis! Il risquerait le paquet. 

Si la mère Louveau les mettait à la porte, il serait 30 
temps de reporter le marmot à la police; mais peut- 
être bien qu'elle le garderait pour une nuit, et ce 
ocrait toujours un bon dîner de gagné. 
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Us arrivaient au pont d'Austerlitz, où la Belle- 
Nivemaise était amarrée. 

L'odeur fade et douce des chargements de bois 
frais emplissait la nuit. 
5 Toute une flottille de bateaux grouillait dans 
l'ombre de la rivière. 

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes 
et grincer les chaînes entre-croisées. 

Pour rejoindre son bateau, le père Louveau avait à 
"io traverser deux chalands reliés par des passerelles. 

Il avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes, 
gêné par l'enfant qui lui étranglait le cou. 

Comme la nuit était noire! 

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, 
15 et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, 
animait le sommeil de la Belle-Nivernaise. 

On entendait la voix de la mère Louveau qui 
grondait les enfants en surveillant sa cuisine. 

— Veux-tu finir, Clara! 

20 II n'était plus temps de reculer. 
Le marinier poussa la porte. 
La mère Louveau lui tournait le dos, penchée sur 
le poêlon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans 
se déranger : 
25 C'est toi, François ? Comme tu rentres tard! 

Les pommes de terre sautaient dans la friture 
crépitante et la vapeur qui s'envolait de la marmite 
vers la porte ouverte troublait les vitres de la cabine. 
François avait posé le marmot par terre, et le 
30 pauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre, 
sentait se déraidir ses petits poings rougis. 
Il sourit et dit d'une voix un peu flûtée : 

— Fait chaud . . . 
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La mère Louveau se retourna. 

Et montrant à son homme l'enfant déguenillé 
debout au milieu de la chambre, elle cria d'un ton 
courroucé : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 5 
Non! Il y a de ces minutes, dans les meilleurs 

ménages. 

— Une surprise, hé! hé! une surprise! 

Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se donner 
une contenance; mais il aurait bien voulu être encore 10 
dans la rue. 

Et, comme sa femme, attendant une explication, le 
regardait d'un air terrible, il bégaya l'histoire tout de 
travers, avec des yeux suppliants de chien qu'on 
menace. 15 

Ses parents l'avaient abandonné. Il l'avait trouvé 
pleurant sur le trottoir. 

On avait demandé : 

— Qu'est-ce qui en veut ? 

Il avait répondu : 20 

— Moi! 

Et le commissaire lui avait dit : 

— Emportez-le. 

— Pas vrai, petit ? 

Alors la mère Louveau éclata: 25 

— Tu es fou, ou tu as trop bu! A-t-on jamais 
entendu parler d'une bêtise pareille ? 

Tu veux donc nous faire mourir dans la misère ? 
Tu trouves que nous sommes trop riches ? 
Que nous avons trop de pain à manger ? Trop de 30 
place pour coucher ? 
François considérait ses souliers sans répondre. 

— Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous! 
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Ton bateau est percé comme mon écnmoire! 

Et il faut encore que tu t'amuses à ramasser les 
enfants des autres dans les ruisseaux! 

Il s'était déjà dit tout cela, le pauvre homme. 
5 II ne songeait pas à protester. 

Il baissait la tête comme un condamné qui entend 
le réquisitoire. 

— Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant- 
là au commissaire de police. 

10 S'il fait des façons pour le reprendre, tu lui diras 
que ta femme n'en veut pas. 
Est-ce compris ? 

Elle marchait sur lui, son poêlon à la main, avec 
un geste menaçant. 
15 Le marinier promit tout ce qu'elle voulut. 

— Voyons, ne te fâche pas. 
J'avais cru bien faire. 

Je me suis trompé. 
Ça suffit. 
20 Faut-il le ramener tout de suite ? 

La soumission du bonhomme adoucit la mère Lou- 
veau. Peut-être aussi eut-elle la vision d'un de ses 
enfants à elle, perdu tout seul dans la nuit, la main 
tendue vers les passants. 
25 Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le feu 
et dit d'un ton bourru : 

— Ce n'est pas possible ce soir, le bureau est 
fermé. 

Et maintenant que tu l'as pris, tu ne peux pas le 
30 reporter sur le trottoir. 

On le gardera cette nuit; mais demain matin . . . 
Et la mère Louveau était si en colère qu'elle tison- 
nait le feu à tour de bras . . . 
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— Mais demain matin, je te jure bien que tu m'en 
débarrasseras! 

Il y eut un silence. 

La ménagère mettait le couvert brutalement, heur- 
tant les verres, jetant les fourchettes. 5 

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin. 

Le bébé grognait sur le lit, et Penfant trouvé re- 
gardait avec admiration rougir la braise. 

Lui qui n'avait peut-être jamais vu de feu, depuis 
qu'il était né ! io 

Ce fut bien une autre joie, quand il se trouva à 
table, une serviette au cou, un monceau de pommes 
de terre dans son assiette. 

Il avalait comme un rouge-gorge à qui l'on émiette 
du pain un jour de neige. 15 

La mère Louveau le servait rageusement, au fond 
un brin touchée par cet appétit d'enfant maigre. 

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillère. 

Louveau, consterné, n'osait plus lever les yeux. 

La table desservie, ses enfants couchés, la mère Lou- 20 
veau s'assit près du feu, le petit entre les genoux, 
pour lui faire un peu de toilette. 

— On ne peut pas le coucher, sale comme il est. 

Je parie qu'il n'a jamais vu ni l'éponge ni le peigne. 

L'enfant tournait comme une toupie entre ses 25 
mains. 

Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n'avait pas 
trop laide mine, le pauvre petit gosse, avec son nez 
rose de caniche et ses mains rondes comme des pom- 
mes d'api. 30 

La mère Louveau considérait son œuvre avec une 
nuance de satisfaction. 

— Quel âge peut-il avoir ? 
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François posa sa pipe, enchanté de rentrer en scène. 

C'était la première fois qu'on lui parlait de la 
soirée, et une question valait presque un retour en 
grâce. 
5 II se leva, tira ses ficelles de sa poche. 

— Quel âge, ho! hé! On va te dire ça. 
Il prit le marmot à bras le corps. 

Il l'entortilla de ses cordes comme les arbres de 
Clamecy. 
10 La mère Louveau le regardait avec stupéfaction. 

— Qu'est-ce que tu fais donc ? 
— Je prends la mesure, bédame! 

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à 
l'autre bout de la chambre. 
15 — Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes 
manies! 

Un enfant n'est pas un baliveau. 

Pas de chance ce soir, le malheureux François! 

Il bat en retraite, tout penaud, tandis que la mère 
20 Louveau couche le petit dans le dodo de Clara. 

La fillette sommeille les poings fermés tenant toute 
la place. 

Elle sent vaguement que l'on glisse quelque chose 
à côté d'elle, étend les bras, refoule son voisin dans 
25 un coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne 
et se rendort. 

Maintenant on a soufflé la lampe. 

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance 
tout doucement la maison de planches. 
30 Le petit enfant perdu sent une douce chaleur l'en- 
vahir, et il s'endort avec la sensation inconnue de 
quelque chose comme une main caressante qui a passé 
sur sa tête, lorsque ses yeux se fermaient. 
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CHAPITRE IL 
LA BELLE-HIVEBHAI8B. 

M lle Clara se réveillait toujours de bonne heure. 

Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas voir 
sa mère dans la cabine et de trouver cette autre tête à 
côté d'elle sur l'oreiller. 

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit 5 
son camarade de nuit par les cheveux et le secoua. 

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices 
les plus bizarres, tourmenté par des doigts malins qui 
lui chatouillaient le cou et l'empoignaient par.le nez. 

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut 10 
tout étonné de voir que son rêve durait toujours. 

Au-dessus d'eux, des pas craquaient. 

On débarquait des planches sur le quai, avec un 
bruit sourd. 

M llt Clara semblait fort intriguée. 15 

Elle éleva le petit doigt en Pair et montra le pla- 
fond à son ami avec un geste qui voulait dire : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

C'était la livraison qui commençait. Dubac, le me- 
nuisier de La Villette, était arrivé à six heures, avec 20 
son cheval et sa charrette, et le père Louveau s'était 
bien vite mis à la besogne, d'un entrain qu'on ne lui 
connaissait pas. 

Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit, le brave 
homme, à la pensée qu'il faudrait reporter au com- 25 
missaire cet enfant qui avait si froid et si faim. 

Il s'attendait à une nouvelle scène au réveil; mais 
la mère Louvéau avait d'autres idées en tête, car elle 
ne lui parla pas de Victor. 
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François croyait gagner beaucoup en reculant 
l'heure de l'explication. 

Il ne songeait qu'à se faire oublier, qu'à échapper à 
l'œil de sa femme, travaillant de tout son cœur, de 
5 peur que la mère Louveau, le voyant oisif, ne lui 
criât: 

— Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis 
le petit où tu l'as pris. 
Et il travaillait, 
xo Les tas de planches diminuaient à vue d'œil. 

Dubac avait déjà fait troig voyages, et la mère Lou- 
veau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans les 
bras, avait tout juste le temps de compter les livrai- 
sons au passage. 
15 Dans sa bonne volonté, François choisissait des 
> madriers longs comme des mâts, épais comme des 
murs. 

Quand la solive était trop lourde, il appelait l'Équi- 
page à son secours, pour charger. 
20 L'Équipage, c'était un matelot à jambe de bois qui 
composait à lui tout seul le personnel de la Belle- 
Nivemaise. 

On l'avait recueilli par charité et gardé par habi- 
tude. 
25 L'invalide s'arc-boutait sur sa quille, ou soulevait 
la poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant 
sous le faix, la ceinture tendue sur les reins, descen- 
dait lentement le pont volant. 
Le moyen de déranger un homme si occupé ? 
30 La mère Louveau n'y pensait pas. 

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par 
Mimile qui tétait. 
Toujours altéré, ce Mimile ! 
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Comme son père. 

Altéré, lui, Lou veau ! . . . pas aujourd'hui, bien sûr. 

Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore 
été question de vin blanc. On n'a pas seulement pris 
le temps de souffler, de s'éponger le front, de trinquer 5 
sur le coin d'un comptoir. 

Même, tout à l'heure, quand Dubac a proposé 
d'aller boire un verre, François a répondu héroïque- 
ment : 

— Plus tard, nous avons le temps. 10 
Refuser un verre! 

La ménagère n'y comprend plus rien, on lui a 
changé son Louveau. 

On a changé Clara aussi, car voilà onze heures son- 
nées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n'a 15 
pas bougé de la matinée. 

Et la mère I nouveau descend quatre à quatre dans 
la cabine pour voir ce qui se passe. 

François reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué 
comme s'il venait de recevoir une solive dans l'esto- 20 
mac. 

Cette fois, ça y est! 

Sa femme s'est souvenue de Victor; elle va le re- 
monter avec elle, et il faudra se mettre en route pour 
le bureau du commissaire ... 25 

Mais non; la mère Louveau reparaît toute seule, 
elle rit, elle l'appelle d'un signe. 

— Viens donc voir, c'est trop drôle! 

Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté 
subite, et il la suit comme un automate, les jambes 30 
roides de son émotion. 

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en 
chemise, les pieds nus. 
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Ils s'étaient emparés du bol de soupe que la mère, 
en se levant, avait laissé à la portée des petits bras. 

N'ayant qu'une cuillère pour deux bouches, ils 
s'empâtaient à tour de rôle, comme des oisillons dans 
5 un nid, et Clara, qui faisait toujours des façons pour 
manger sa soupe, tendait son bec à la cuillère, en riant. 
On s'était bien mis un peu de pain dans les yeux et 
dans les oreilles, mais l'on n'avait rien cassé, rien ren- 
versé, et les deux bébés s'amusaient de si bon cœur, 
10 qu'il n'y avait pas moyen de rester fâché. 
La mère Louveau riait toujours. 
— Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous n'a- 
vons pas besoin de nous occuper d'eux. 
François retourna vite à sa besogne, enchanté de la 
15 tournure que prenaient les choses. 

D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait 

dans la journée, c'est-à-dire qu'il roulait tous les 

t cabarets de mariniers, du Point-du-Jour au quai de 

Bercy. 
20 Aussi le déchargement traînait pendant une grande 
semaine, et la mère Louveau ne décolérait pas. 

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, 
une Tage de bien faire, un travail fiévreux et soutenu. 
De son côté, comme s'il eût compris qu'il fallait 
25 gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu'il pou- 
vait pour amuser Clara. 

Pour la première fois de sa vie, la fillette passa la 
journée sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses 
bas. 
30 Son camarade l'amusait, la mouchait. 

Il était toujours disposé à faire le sacrifice de sa 
chevelure pour arrêter les larmes de Clara, au bord 
des cils. 
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Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse em- 
brouillée, taquinant son grand ami comme un roquet 
qui «mordille un caniche. 

La mère Louveau voyait tout cela de loin. 

Elle se disait que cette petite bonne d'enfant était 5 
tout de même commode. 

On pouvait bien garder Victor jusqu'à la fin de la 
livraison. Il serait temps de le rendre après, au 
moment de partir. 

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion au 10 
renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et le 
coucha comme la veille. 

On aurait dit que le protégé de François faisait 
partie de la famille, et, à voir Clara le serrer par le 
cou en s'endormant, on devinait que la fillette l'avait 15 
pris sous sa protection. 

Le déchargement de la Bélle-Nivemaise dura trois 
jours. 

Trois jours de travail forcené, sans une distraction, 
sans un écart. 20 

Sur le midi, la dernière charrette* fut chargée, le 
bateau vidé. 

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lende- 
main, et François passa toute la journée caché dans 
l'entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par cette 25 
phrase qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux 
oreilles: 

s — Eeporte-le chez % le commissaire. 

Ah! ce commissaire! 

Il n'était pas moins redouté dans la cabine de la 30 
Belle-Nivemaise que dans la maison de Guignol. 

Il était devenu une espèce de croquemitaine dont 
la mère Louveau abusait pour faire taire Clara. 
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Toutes les fois qu'elle prononçait ce nom redouté, 
le petit attachait sur elle ses yeux inquiets d'enfant 
qui a trop tôt souffert. 
Il comprenait vaguement tout ce que ce mot con- 
5 tenait de périls à venir. 

Le commissaire! Cela voulait dite: Plus de Clara, 

plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. 

i Mais le retour à la vie noire, aux jours sans pain, aux 

1 sommeils sans lit, aux réveils sans baisers. 

io Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère 

Louveau la veille du départ, quand François demanda 

d'une voix tremblante : 

— Voyons, le reportons-nous, oui ou non? 
La mère Louveau ne répondit pas. 

15 On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour 
garder Victor. 

Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, suf- 
foquée de larmes, décidée à avoir des convulsions si 
on la séparait de son ami. 

2o La femme de tête parla gravement. 

— Mon pauvre homme, tu as fait une bêti3e,— 
comme toujours. 

Maintenant il faut la payer. 

Cet enfant-là s'est attaché à nous, Clara s'est 
25 toquée de lui, et ça peinerait tout le monde de le 
voir partir. 

Je vais essayer de le garder mais je veux que 
chacun y mette du sien. 

La première fois que Clara aura ses nerfs ou que tu 
30 te griseras, je le reporterai chez le commissaire. 

Le père Louveau rayonnait. 

C'était dit. Il ne boirait plus. 

H riait jusqu'à ses boucles d'oreilles et chantait sur 
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le pont, en roulant son câble, tandis que le remorqueur 
entraînait la Belle+Nivemaise avec toute une flotille 
de bateaux* 



chapitre; ni. 

EH BOUTE. 

Victor était en route. 

En route pour la campagne de banlieue, mirants 
dans l'eau ses maisonnettes et ses potagers. 

En route pour le pays blanc des collines crayeuses. 

En route le long des chemins de halage sonores et 
dallés. 

En route pour la montagnette, pour le canal de 10 
V Yonne endormi dans son lit d'écluses. 

En route pour. les verdures d'hiver et les bois du 
Morvan! 

Adossé à la barre de son bateau, et entêté dans sa 
volonté de ne pas boire, François faisait la sourde 15 
oreille aux invitations des éclusiers et des marchands 
de vins étonnés de le voir passer au large. 

Il fallait se cramponner à la barre pour empêcher 
la Belle-Nivemaise d'accoster les cabarets. 

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le 20 
même voyage, il connaissait les stations, et s'arrêtait 
tout seul, comme un cheval d'omnibus. 

A l'avant^ juché sur une seule patte, l'Équipage 
manœuvrait mélancoliquement une gaffe immense, 
repoussait les herbes, arrondissait les tournants, accro- 25 
chait les écluses. 

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu'on en- 
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tendît jour et nuit sur le pont le clabaudement de 
sa jambe de bois. 

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout 
a mal tourné dans la vie. 
5 Un camarade l'avait éborgné à l'école, une hache 
l'avait estropié à la scierie, une cuve l'avait ébouil- 
lanté à la raffinerie. 

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au 
bord d'un fossé, si Louveau, — qui avait toujours eu 
io du coup d'œil, — ne l'eût embauché à la sortie de 
l'hôpital pour l'aider à la manœuvre. 

C'avait même été l'occasion d'une flère querelle, 
autrefois, — exactement comme pour Victor. 

La femme de tête s'était fâchée. 
15 Louveau avait baissé le nez. 

Et l'Équipage avait fini par rester. 

À présent il faisait partie de la ménagerie de la 
Belle-Nivemaise, au même titre que le chat et le 
corbeau. 
20 Le père Louveau gouverna si droit, et l'Équipage 
manœuvra si juste, que, douze jours après son départ 
de Paris, la Belle-Nivemaise, ayant remonté le fleuve 
et les canaux, vint s'amarrer au pont de Corbigny 
pour dormir en paix son sommeil d'hiver. 
25 De décembre à la fin de février les mariniers ne 
naviguent pas. 

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les forêts 
pour acheter sur pied les coupes de printemps. 

Comme le bois n'est pas cher, on brûle beau feu 
30 dans les cabines, et, si la vente d'automne a bien 
réussi, ce temps de chômage est un repos joyeux. 

On disposa la Belle-Nivemaise pour l'hivernage, 
c'est-à-dire que Ton décrocha le gouvernail, que l'on 
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cacha le mât de fortune dans l'entrepont et que 
tonte la place resta libre pour jouer et pour courir 
sur le tillac. 

Quel changement de rie pour reniant trouvé ! 

Pendant tout le voyage il était demeuré abasourdi, s 
effarouché. 

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la 
liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et 
ses ailes. 

Trop jeune pour être charmé du paysage déroulé 10 
sous ses yeux, il avait subi pourtant la majesté 
de cette montée de fleuve entre deux horizons 
fuyants. 

La mère Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, 
répétait du matin au soir: 15 

— Il est sourd-muet! 

Non, il n'était pas muet, le Petit Parisien du fau- 
bourg du Temple! 

Quand il eut bien compris qu'il ne rêvait pas, qu'il 
ne retournerait plus dans sa mansarde, et que, malgré 20 
les menaces de la mère Louveau, on n'avait plus 
grand chose à craindre du commissaire, sa langue se 
délia. 

Ce fut l'épanouissement d'une fleur de cave, que 
l'on porterait sur une croisée. 25 

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauva- 
gerie de furet traqué. 

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent 
leur mobilité inquiète, et, bien qu'il restât pâlot et de 
mine réfléchie, il apprit à rire avec Clara. 30 

La fillette aimait passionnément son camarade, 
comme on s'aime à cet âge-là, pour le plaisir de se 
quereller et de 9e raccommoder. 
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Bien qu'elle fût têtue comme une petite bourrique, 
elle avait un cœur très tendre, et il suffisait de parler 
du commissaire pour la faire obéir. 

On était à peine arrivé à Corbigny qu'une nouvelle 
5 sœur vint au monde. 

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit 
bien des berceaux dans la cabine, bien de la besogne 
aussi; car, avec toutes les charges qu'on avait, il 
n'était pas possible de payer une servante, 
io La mère Louveau bougonnait à faire trembler la 
jambe de bois de l'Equipage. 

Personne ne la plaignait dans le pays. Même, les 
paysans ne se gênèrent pas pour dire leur façon de 
penser à M. le curé, qui proposait le marinier pour 
15 exemple. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça 
n'as pas de bon sens, quand on a déjà trois enfants à 
soi, d'aller ramasser ceux des autres. 

Mais les Louveau ont toujours été comme cela. 
20 C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils 
qu'on leur donnera ne les changeront pas. 

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait 
pas été fâché qu'ils reçussent une leçon. 
M. le curé était un brave homme sans malice, qui 
25 devenait aisément de l'avis des autres, et finissait 
toujours par se rappeler un passage de l'Écriture 
ou des Pères pour se rassurer lui-même sur ses re- 
virements. 

— Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant 
30 la main sous son menton mal rasé. 

Il ne faut pas tenter la divine Providence. 
Mais comme, à tout prendre, les Louveau étaient de 
braves gens, il leur fit, à l'ordinaire, sa visite pastorale. 
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Il trouva la mère taillant des culottes pour Victor 
dans une vieille vareuse, car le mioche était arrivé 
sans bagage et la ménagère ne pouvait souffrir des 
loques autour d'elle. 

Elle donna un banc à M. le curé, et comme il lui 5 
parlait de Victor, insinuant que, peut-être, avec la 
protection de Monseigneur, on pourrait le faire entrer 
à l'orphelinat d'Autun, la mère Louveau, qui avait 
son franc parler avec tout le monde, répondit 
brusquement: 10 

— Que le petit soit une charge pour nous autres, 
ça c'est sûr, monsieur le curé; m'est avis que, en me 
l'apportant, François a prouvé une fois de plus qu'il 
n'était pas un aigle. 

Je n'ai pas le cœur plus dur que le père; si j'avais 15 
rencontré Victor, ça m'aurait fait de la peine, pour- 
tant je l'aurais laissé où il était. 

Mais, maintenant qu'on l'a pris, ce n'est pas pour 
s'en défaire, et, si, un jour nous nous trouvons dans 
l'embarras à cause de lui, nous n'irons pas demander 20 
la charité à personne. 

À ce moment, Victor entra dans la cabine, portant 
Mimile à son cou. 

Le marmot, furieux d'avoir été sevré, se vengeait 
en refusant de poser le pied à terre. 25 

Il faisait ses dents et mordait tout le monde. 

Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la main 
sur la tête de l'enfant trouvé, et dit solennellement: 

— Dieu bénit les grandes familles. 

Et il s'en alla, enchanté d'avoir trouvé dans ses 30 
souvenirs une sentence si appropriée à la situation. 

Elle n'avait pas menti, la mère Louveau, en disant 
que Victor était maintenant de la famille. 
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Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de 
reporter le petit chez le commissaire, la femme de 
tête s'était attachée au pauvre pâlot qui ne quittait 
pas ses jupes. 
5 Quand Louveau trouvait qu'on en faisait trop, elle 
répondait invariablement : 
— Il ne fallait pas le prendre. 
Dès qu'il eut sept ans, elle l'envoya à l'école avec 
Clara. 
10 C'était toujours Victor qui portait le panier et les 
livres. 

Il se battait vaillamment pour défendre le goûter 
contre l'appétit sans scrupules des jeunes Morvan- 
diaux. 
15 II n'avait pas moins de courage au travail qu'à la 
bataille, et, bien qu'il ne suivît l'école qu'en hiver, 
quand on ne naviguait pas, il en savait plus, à son re- 
tour, que les petits paysans, lourds et bruyants comme 
leurs sabots, qui bâillaient douze mois de suite sur 
20 l'abécédaire. 

Victor et Clara revenaient de l'école par la 
forêt. 

Les deux enfants s'amusaient à regarder les bûche- 
rons saper les arbres, 
25 Comme Victor était léger et adroit, on le faisait 
grimper à la cime des sapins pour attacher la corde 
qui sert à les abattre. Il paraissait plus petit à me- 
sure qu'il montait, et quand il arrivait en haut, Clara 
avait très peur. 
30 Lui, brave, se balançait tout exprès pour la ta- 
quiner. 

D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son 
chantier. 
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Le charpentier était un homme maigre et sec 
comme une douve. 

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forêt. 

On ne lui connaissait pas d'amis. 

La curiosité villageoise avait été longtemps intri- 5 
guée par la solitude et le silence de cet inconnu qui 
était venu, du fond de la Nièvre, monter un chantier 
à Técart des autres. 

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, 
sans jamais chômer, comme un homme à la peine, 10 
bien qu'il passât pour avoir beaucoup de " denrée," 
fît de gros marchés, et allât souvent consulter le 
notaire de Corbigny sur le placement de ses écono- 
mies. 

Un jour il avait dit à M. le curé qu'il était veuf. 15 

On n'en savait pas plus. 

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il » 
posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer 
avec eux. 

Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui en- 20 
seignait à tailler des coques de bateau dans des éclats 
de bois. 

Une f ois, il lui dit : 

— Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu. 

Et, comme s'il eût craint d'en avoir trop conté, il 25- 
ajouta: 

— Oh! il y a longtemps, bien longtemps. 
Un autre jour il dit au père Louveau : 

— Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le- 
moi. 30 

Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je 
renverrai à la ville, au collège. Il pa-ssera des exa- 
mens, ï[ çutrçra à l'école forestière 
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Mais François était encore dans le feu de sa belle 

action. Il refusa, et Maugendre attendit patiemment 

que l'accroissement progressif de la famille Louveau, 

ou quelque embarras d'argent, dégoûtât le marinier 

5 des adoptions. 

Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux. 

En effet, on eût pu croire que le guignon s'était 
embarqué sur la Belle-Nivernaise en même temps 
que Victor. 
10 Depuis ce moment-là, tout allait de travers. 

Le bois se vendait mal. 

L'Équipage se cassait toujours quelque membre la 
veille des livraisons. 

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour 
15 Paris, la mère Louveau tomba malade. 

Au milieu des hurlements des marmots, François 
perdait la tête. 

Il confondait la soupe et les tisanes. 

Il impatientait si fort la malade par ses sottises, 
80' qu'il renonça à la soigner, et laissa faire Victor. 

Pour la première fois de sa vie, le marinier acheta 
son bois. 

Il avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles, 
prendre trente-six fois de suite la même mesure, il se 
25 trompait toujours dans le calcul, — vous savez le fa- 
meux calcul : 

Je multiplie, je multiplie 

C'était la mère Louveau qui savait ça! 

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en 
30 route pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba 
sur un acheteur malhonnête, qui profita de la circon- 
stance pour le rouler. 
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Il revint au bateau le cœur bien gros, s'assit au 
pied du lit, et dit d'une voix désolée: 

— Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou nous 
sommes perdus. 

La mère Louveau se remit lentement. Elle se dé- 5 
battit contre la mauvaise chance, fit l'impossible pour 
joindre les denx bouts. 

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils 
auraient pu relever leur commerce; mais on avait 
dépensé toutes les économies pendant les jours de 10 
maladie, et les bénéfices passaient à boucher les trous 
de la Belle-Nivernaise, qui n'en pouvait plus. 

Victor devint une lourde charge pour eux. 

Ce n'était plus l'enfant de quatre ans que Ton ha- 
billait dans une vareuse et que l'on nourrissait par- 15 
dessus le marché. 

Il avait douze ans maintenant; il mangeait comme 
un homme, bien qu'il fût resté maigrichon; tout en 
nerfs, et qu'on ne pût encore songer à lui faire 
manœuvrer la gaffe, — quand l'Équipage se cassait 20 
quelque chose. 

Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand'- 
peine, au dernier voyage, à remonter la Seine jusqu'à 
Clamecy. 

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts; les 25 
raccords ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber 
toute la coque, ou plutôt mettre la barque au rancart 
et la remplacer. 

Un soir de mars, c'était la veille de l'appareillage 
pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait 30 
congé de Maugendre, après avoir réglé son compte de 
bois, le charpentier lui offrit de venir boire bouteille 
dans sa maison. 
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— J'ai à te causer, François. 
H$ entrèrent dans la cabane. 

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablèrent 
en face l'un de l'autre. 
5 — Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois, 
Louveau. 

Je me rappelle d'un temps ou j'avais tout ce qu'il 
faut pour être heureux: un peu de bien et une femme 
qui m'aimait. 
10 J'ai tout perdu. 

Far ma faute. 

Et le charpentier s'interrompit; l'aveu qu'il avait 
dans la gorge l'étranglait. 

— Je n'ai jamais été un méchant homme, François. 
15 Mais j'avais un vice . . . 

— Toi? 

— Je l'ai encore. 

J'aime la " denrée " par-dessus tout. 
C'est ce qui a. causé mes malheurs. 
20 — Comment ça, mon pauvre Maugendre ? 

— Je vais te le dire. 

Sitôt mariés, quand nous avons eu notre enfant, 
l'idée m'est venue d'envoyer ma femme à Paris, cher- 
cher une place de nourrice. 
25 Ça rapporte gros, quand le mari a de l'ordre, et 
qu'il sait conduire sa maison tout seul. 

Ma femme ne voulait pas se séparer de son mou- 
tard. 

Elle me disait: 
30 — Mais, mon homme, nous gagnons assez d'argent 
comme ça! 

Le reste serait de l'argent maudit. 

Il ne nous profiterait pas. 
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Laisse ces ressources-là aux pauvres ménages déjà 
chargés d'enfants, et épargne-moi le chagrin de vous 
quitter. 

Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et je l'ai forcée 
à partir. 5 

— Eh bien ? 

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, 
elle a donné son enfant à une vieille pour le ramener 
au pays. 

Elle les a accompagnés au chemin de fer. 10 

Depuis, on n'en a plus jamais entendu parler. 

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ? 

— Quand on lui a appris la nouvelle, ça a fait tour- 
ner son lait. 

Elle est morte. 15 

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il 
venait d'entendre, Maugendre accablé par ses souve- 
nirs. 
Ce fut le charpentier qui parla le premier: 

— Pour me punir, je me suis condamné à l'exis- 20 
tence que je mène. 

J'ai vécu douze ans à l'écart de tous. 

Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul. 

Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour 
me remplacer l'enfant que j'ai perdu. 25 

Louveau était très embarrassé. 

Victor leur coûtait cher. 

Mais si l'on se séparait de lui au moment où il allait 
pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu'on s'était 
imposés pour l'élever seraient perdus. 30 

Maugendre devina sa pensée: 

— Il va sans dire, François, que si tu me le donnes, 
je te dédommagerai de tes frais. 
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Ça serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je 
ne peux jamais voir lés élèves forestiers dans les bois, 
sans me dire: J'aurais pu faire de mon garçon un 
monsieur comme ces messieurs-là. 
5 Victor est laborieux et il me plaît. Tu sais bien que 
je le traiterai comme mon fils. 

Voyons, est-ce dit ? 

On en causa le soir, les enfants couchés dans la 
cabine de la Bélle-Nivemaise. 
10 La femme de tête essaya de raisonner. 

— Vois-tu, François, nous avons fait pour cet enfant- 
là tout ce que nous avons pu. 

Dieu sait qu'on désirait le garder! 

Mais puisqu'il s'offre une occasion de nous séparer 
15 de lui, sans le rendre malheureux, il faut tâcher 
d'avoir du courage. 

Et, malgré eux, leurs yeux se tournèrent vers le lit, 
où Victor et Mimile dormaient d'un sommeil d'en- 
fants, calme et abandonné. 
20 — Pauvre petit! dit François d'une voix douce. 

Ils entendaient la rivière clapoter le long du bor- 
dage, et, de temps en temps, le sifflet du chemin de 
fer déchirant la nuit. 

La mère Louveau éclata en sanglots: 
25 — Dieu aie pitié de nous! François, je le garde! 

CHAPITRE IV. 
LA VIE EST BUDE. 

Victor touchait à ses quinze ans. 

Il avait poussé tout d'un coup, le petit pâlot, deve- 
nant un fort gars aux épaules larges, aux gestes tran- 
quilles. 
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Depuis le temps qu'il naviguait sur la Belle-Niver- 
naise, il commençait à connaître son chemin comme 
un vieux marinier, nommant les bas-fonds, flairant les 
hauteurs d'eau, passant des manœuvres de la perche à 
celles du gouvernail. 5 

Il portait la ceinture rouge ot la vareuse bouffante 
autour des reins. 

Quand le père Louveau lui abandonnait la barre, 
Clara, qui se faisait grande fille, venait tricoter à côté 
de lui, éprise de sa figure calme et de ses mouvements 10 
robustes. 

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris avait été 
rude. 

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait 
fait tomber les barrages, et se ruait vers la mer comme 15 
une bête échappée. 

Les mariniers inquiets hâtaient leurs livraisons, car 
le fleuve roulait déjà au ras des quais, et les dépêches, 
envoyées d'heure en heure par les postes d'éclusiers, 
annonçaient de mauvaises nouvelles. 20 

On disait que les affluents rompaient leurs digues, 
inondaient la campagne, et la crue mpntait, montait. 

Les quais étaient envahis par une foule affairée, 
grouillement d'hommes, de charrettes et de chevaux; 
au-dessus les grues à vapeur manœuvraient leur grand 25 
bras. 

La Halle aux vins était déjà déblayée. 

Des camions emportaient des caisses de sucre. 

Les toueurs quittaient leurs cabines; les quais se 
vidaient; et la file des charrois, gravissant la pente 30 
des rampes, fuyait la crue comme une armée en 
marehe. 

Retardés par la brutalité des eaux et les relâches 
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des nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrer 
leur bois à temps. 

Tout le monde avait mis la main à la besogne, et 
Ton travaillait fort tard dans la soirée, à la lueur des 
5 becs de gaz du quai et des lanternes. 

A onze heures, toute la cargaison était empilée au 
pied de la rampe. 

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne repa- 
raissait pas, on se coucha. 
10 Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de 
chaînes, de craquements de bordages, de chocs de 
bateaux. 

La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, 
poussait des gémissements comme un patient à la tor- 
15 ture. 

Pas moyen de fermer l'œil. 

Le père Louveau, sa femme, Victor et l'Équipage- 
se levèrent à l'aube, laissant les enfants dans leur lit. 

La Seine avait encore monté dans la nuit. 
20 Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait 
verte sous le ciel bas. 

Sur les quais, pas un mouvement de vie. 

Sur l'eau pas une barque. 

Mais des débris de toits et de clôtures charriés au 
25 fil du courant. 

Au delà des ponts, la silhouette de Notre-Dame, 
estompée dans le brouillard. 

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve 
avait déjà franchi les parapets du bas port, et les va- 
3o.guettes, léchant le bout des planches, avaient fait 
écrouler les piles de bois. 

A mi- jambes dans l'eau, François, la mère Louveau 
et Dubac chargeaient la charrette. 
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Tout d'un coup, un grand bruit, à côté deux, les 
effraya. 

Un chaland, charge de pierres meulières, brisant sa 
chaîne, vint couler bas contre le quai, fendu de 
Pétrave à l'étambot. 5 

Il y eut un horrible déchirement suivi d'un re- 
mous. 

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce 
naufrage, ils entendirent une clameur derrière eux. 

Déchaînée par la secousse, la Belle- Nivernaise se 10 
détachait du bord. 

La mère Louveau poussa un cri : 

— Mes enfants! 

Victor s'était déjà précipité dans la cabine. 
Il reparut sur le pont, le petit dans les bras. 15 

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les 
mains vers le quai. 

— Prenez-les! 

— Un canot! 

— Une corde! 20 
Que faire ? 

Pas moyen de les passer tous à la nage. 

Et l'Équipage qui courait d'un bordage à l'autre, 
inutile, affolé ! 

Il fallait accoster à tout prix. ' 25 

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglo- 
tants, Victor, improvisé capitaine, se sentit l'énergie 
qu'il fallait pour les sauver. 

Il commandait : 

— Allons! Jette une amarre! 30 
Dépêche-toi! 

Attrape! 

Ils recommencèrent par trois fois. 
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Mais la Bélle-Nivernaise était déjà trop loin du 
quai, le câble tomba dans Peau. 

Alors Victor courut au gouvernail, et on l'entendit 
qui criait: 
5 — Ayez pas peur! Je m'en charge! 

En effet, d'un vigoureux coup de barre, il redressa 
l'embarcation, qui s'en allait, prise de flanc, à la 
dérive. 
Sur le quai, Lou veau perdait la tête. 
10 II voulait se jeter à l'eau pour rejoindre ses enfants; 
mais Dubac l'avait saisi à bras le corps, pendant que 
la mère Louveau se couvrait la figure avec les mains 
pour ne pas voir. 
Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant, 
15 et filait avec la vitesse d'un remorqueur sur le pont 
d'Austerlitz. 

Tranquillement adossé à la barre, Victor gouver- 
nait, encourageait les petits, donnait des ordres à 
l'Equipage. 
20 II était sûr d'être dans la bonne passe, car il avait 
manœuvré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu 
de la maîtresse-arche pour indiquer la route aux ma- 
; riniers. 

1 Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu ! 
25 II voyait le pont se rapprocher très vite. 

— À ta gaffe, l'Équipage! Toi, Clara, ne lâche pas 
les enfants. 

Il se cramponnait au gouvernail. 
Il sentait déjà le vent de l'arche dans ses cheveux. 
30 On y était. 

Emporté par son élan, la Bélle-Nivernaise disparut 
sous la travée, avec un bruit épouvantable, mais non 
pas si vite, que la foule, amassée sur le pont d'Auster- 
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litz, n'aperçut le matelot à la jambe de bois manquer 
son coup de gaffe, et tomber à plat-ventre, tandis que 
l'enfant criait du gouvernail. 

— Un grappin! un grappin! 

La BMe-Nivernai&e était sous le pont. 5 

Dans l'ombre de l'arche, Victor distinguait nette- 
ment les énormes anneaux scellés dans l'assise des 
piles, les joints de la voûte au-dessus de sa tête, et, 
dans la perspective, l'enfilade des autres ponts enca- 
drant des pans de ciel. 10 

Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un 
éblouissement de plein air au sortir d'une cave, un 
bruit de hourras au-dessus de sa tête, et la vision de 
la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate. 

Le bateau s'arrêta net. 15 

Des pontiers avaient réussi à lancer un croc dans 
le bordage. 

Victor courut à l'amarre et enroula solidement le 
câble autour de la courbe. 

On vit la Belle-Nivernaisè virer de bord, pivoter 20 
sur l'amarre et, cédant à l'impulsion nouvelle qui la 
halait, accoster lentement le quai de la Tournelle, 
avec son équipage de marmots et son capitaine de 
quinze ans. 

Oh! quelle joie, le soir, de se compter tous autour 25 
du fricot fumant, dans la cabine du bateau — cette 
fois bien ancré, bien amarré. 

Le petit héros à la place d'honneur, — la place du ' 
capitaine. 

On n'avait pas beaucoup d'appétit, après la rude 30 
émotion du matin, mais les cœurs étaient dilatés, 
comme à la suite des angoisses. 

On respirait largement. 
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On clignait de l'œil au travers de la table pour se 
dire: 

— Hein! tout de même, si nous Pavions reporté 
chez le commissaire? 

5 Et le père Louveau riait jusqu'aux oreilles, prome- 
naDt un regard mouillé sur sa couvée. 

On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne for- 
tune, que la Belle-Nivemaise n'avait plus un trou 
dans les côtes, qu'ils avaient gagné le gros lot à la 
10 loterie. 

Le marinier assommait Victor de coups de poings. 
Une façon à lui de témoigner sa tendresse! 

— Mâtin de Victor! 
Quel coup de barre! 

15 As-tu vu ça, l'Équipage? 

Je n'aurais pas mieux fait, hé! hé! Moi, le patron. 
Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser 
des exclamations, à courir les quais pour raconter le 
coup de barre. 
20 — Vous comprenez : 
Le bateau drossait. 
Alors lui . . . 
Vlan! 

Et il faisait un geste pour indiquer la manœuvre. 
25 Pendant ce temps, la Seine baissait, et le moment 
approchait de repartir. 

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur 
le tillac, le facteur apporta une lettre. 
Il y avait un cachet bleu derrière. 
30 Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu 
tremblante, et, comme il n'était pas beaucoup plus 
fort sur la lecture que sur le calcul, il dit à Victor: 
— Épelle-moi ça, toi. 
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Et Victor lut: 

"BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE, 

XII* Arrondissement. 

Monsieur Louveau (François), patron-marinier, est invité à 
passer dans le plus bref délai au cabinet du Commissaire de 5 
police." 

— C'est tout ? 

— C'est tout. 

— Qu'est-ce qu'il peut me vouloir ? 

Louveau s'absenta toute la journée. io 

Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait dis- 
paru ... 

Il était sombre, hargneux, taciturne. 

La mère Louveau n'y comprenait rien, et, comme 
les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle 15 
lui demanda: 

— Qu'est-ce qui se passe ? 
— J'ai des ennuis. 

— À. cause de ta livraison ? 

— Non, à propos de Victor. 20 
Et il conta sa visite au commissaire. 

— Tu sais, cette femme qui l'a abandonné ? 
Ce n'était pas sa mère. 

— Ah! bah! 

— Elle l'avait volé. 35 

— Comment le sait-on ? 

— C'est elle-même qui l'a avoué au commissaire 
avant de mourir. 

— Mais alors on t'a dit le nom de ses parents ? 
Louveau tressaillit. 30 

— Pourquoi veux-tu qu'on me l'ait dit ? 
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— Dame ! puisqu'on t'a fait demander. 
François se fâcha. 

— Si je le savais, je te le dirais peut-être! 

Il était tout rouge de colère, et il sortit en claquant 
5 la porte. 

La mère Louveau resta interdite. 

— Qu'est-ce qu'il a donc ? 

Oui, qu'est-ce qu'il avait donc, François ? 

À partir de ce jour, ses façons, ses paroles, son ca- 
io ractère, tout fut changé en lui. 

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la 
nuit. 

Il répondait à sa femme! ; 

Il querellait l'Équipage, rudoyait tout le monde, et 
15 Victor plus que les autres. 

Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait ce 
qu'il avait, il répondait brutalement : 

— Je n'ai rien. 

Est-ce que j'ai l'air d'avoir quelque chose ? 
20 Vous êtes tous conjurés contre moi. 
La pauvre femme y perdait sa peine: 

— Il devient fou, ma parole ! 

Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un beau soir, 
il leur fit une scène épouvantable à propos de Mau- 
25 gendre. 

On était au bout du voyage et l'on allait arriver à 
Clamecy. 

Victor et Clara causaient de l'école, et le garçon 
ayant dit qu'il aurait du plaisir à revoir Maugendre, 
30 le père Louveau s'emporta: 

— Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre, 
Je ne veux plus avoir affaire à lui. 

La mère intervint : 
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Qu'est-ce qu'il t'a fait ? 

— Il m'a fait ... Il m'a fait ... Ça ne te regarde 
pas. 

Je suis le maître, peut-être! 

Hélas! Il était si bien le maître maintenant, que, 5 
au lieu de relâcher à Corbigny, comme à l'habitude, 
il remonta deux lieues plus haut, en pleine forêt. 

Il déclara que Maugendre ne songeait qu'à le rouler 
dans tous les marchés, et qu'il ferait de meilleures 
affaires avec un autre vendeur. 10 

On était trop loin du village pour songer à aller en 
classe. 

Victor et Clara couraient les bois toute la journée 
pour faire du fagot. 

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils lais 
déposaient au dos d'un fossé, s'asseyaient par terre 
au milieu des fleurs. 

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire 
Clara. 

Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers des 20 
branches, jeter des lumières tremblantes sur leur 
page et sur leurs cheveux. Autour d'eux le bourdon- 
nement des milliers de petites bêtes, au loin, le calme 
des bois. 

Quand on s'était attardé, il fallait revenir bien 25 
vite, tout du long de la grande avenue, barrée par 
l'ombre des troncs. 

Au bout, on apercevait dans une éclaircie le mât 
de la Belle-Nivernaise, et la lueur d'un feu dans le 
brouillard léger qui montait de la rivière. 30 

C'était la mère Louveau qui cuisinait, en plein vent 
au bord de l'eau, sur un feu de bourrée. 

Près d'elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, 
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sa chemise crevant les culottes, surveillait amoureuse- 
ment la marmite. 

La petite sœur se roulait par terre. 

L'Équipage et Louveau fumaient leurs pipes. 
5 Un soir, à l'heure de la soupe, ils virent quelqu'un 
sortir du bois et venir à eux. 
• . . — Tiens, Maugendre ! 

C'était le charpentier. 

Bien vieilli, bien blanchi. 
ip II avait un bâton à la main, et semblait oppressé 
en parlant. 

Il vint à Louveau et lui tendit la main. 

— Eh bien! Tu m'as donc quitté, François! 
Le marinier bredouilla une réponse embarrassée. 

15 — Oh! je ne t'en veux pas. 

Il avait l'air si las que la mère Louveau en fut 
touchée. 

Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son 
mari, elle lui offrit un banc pour s'asseoir. 
20 — Vous n'êtes pas malade, au moins, M. Mau- 
gendre. 

— J'ai pris un mauvais froid. 

Il parlait lentement, presque bas. 
La peine l'avait adouci. 
25 ' Il conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre 
au fond de la Nièvre. 

— C'est fini; je ne ferai plus le commerce. 

Je suis riche maintenant; j'ai de l'argent, beaucoup 
d'argent. 
30 Mais à quoi bon ? 

Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu. 
François écoutait, les sourcils froncés. 
Maugendre continua: 
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— Plus je vieillis, plus je souffre d'être seul. 
Autrefois, j'oubliais encore eu travaillant; mais, à 

présent, je n'ai plus le cœur à la besogne. 

Je n'ai plus le goût a rien. 

Aussi je vais me dépatrier, ça me distraira peut- 5 
être. 

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers 
les enfants. 

A ce moment Victor et Clara débouchèrent de 
l'avenue avec leur charge de ramée. 10 

En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots 
et coururent à lui. 

Il les accueillit amicalement comme toujours, et 
dit à Louveau qui restait sombre. 

— Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, 15 
je n'en ai plus. 

Et il soupira. 

— Je n'ai rien à dire, c'est de ma faute. 
Il s'était levé. 

Tout le monde l'imita. 20 

— Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, 
tu le dois. 

Il lui avait posé la main sur l'épaule, il le regardait 
longuement : 

— Dire que si j'avais un enfant, il serait comme 25 
lui. 

En face, Louveau, la bouche colère, avait un air de 
dire : 

— Mais va-t-en donc! 

Pourtant au moment où le charpentier s'en allait, 30 
François eut un élan de pitié et l'appela: 

— Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec 
nous? 
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C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque 
qui décourageait d'accepter. 
Le vieux secoua la tête : 

— Merci, je n'ai pas faim. 

5 Le bonheur des autres, vois-tu, ça fait mal quand 
on est bien triste. 
Et il s'éloigna, courbé sur sa canne. 
Louveau ne prononça pas une parole de la soirée. 
Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le matin, 
10 sortit sans rien dire à personne. 
Il se rendit au presbytère. 
La maison du curé était voisine de l'église.- 
C'était une grande bâtisse carrée, avec une cour 
par-devant et un potager derrière. 
15 Des poules picoraient sur le seuil. 

Une vache à l'attache beuglait dans l'herbage. 
Louveau se sentait le cœur allégé par sa résolu- 
tion. 
En ouvrant la barrière, il se dit avec un soupir de 
20 satisfaction qu'il serait débarrassé de son souci quand 
il sortirait. 

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle 
à manger. 
Le prêtre avait fini son repas et sommeillait légè- 
25 rement, la tête inclinée sur son bréviaire. 

Réveillé par l'entrée de Louveau, il marqua la page, 
et, ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui 
tournait sa casquette entre ses doigts. 

— Voyons, François, que me voulez-vous? 

30 II voulait un conseil, et il demanda la permission 
de conter tout du long son histoire. 

— Parce que, tous savez, monsieur le curé, je ne 
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suis pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé! hé! 
comme dit ma femme. 

Et mis à Taise par ce préambule, il narra son 
affaire, très essoufflé, très rouge, en considérant 
obstinément la visière de sa casquette. 5 

— Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Mau- 
gendre vous a dit qu'il était veuf ? 

Il y a quinze ans de ça; sa femme était venue à 
Paris pour faire une nourriture. 

Elle avait montré son enfant au médecin comme io 
c'est l'usage, et puis elle Pavait confié à une meneuse. 

Le prêtre l'interrompit : 

— Qu'est ce que c'est qu'une meneuse, François? 

— C'est une femme, monsieur le curé, que Ton 
charge de reconduire au pays les enfants des nour-15 
rices. 

Elle les emporte à la hotte, dans un panier, comme 
de pauvres petits chats. 

— Drôle de métier! 

— Il y a des honnêtes gens pour le foire, monsieur 20 
le curé. 

Mais la mère Maugendre était tombée sur une 
femme qu'on ne connaissait pas, une sorcière qui 
volait les enfants et les louait à d'autres fainéantes, 
pour les trimbaler clans la rue et faire pitié au 25 
monde. 

— Qu'est-ce que vous me contez-là, François ? 

— La vérité toute pure, monsieur le curé. 

Cette coquine de femme-là a enlevé un tas d'en- 
fants, et le mioche de Maugendre avec les autres, 30 
Elle Ta gardé jusqu'à quatre ans. 
Elle voulait lui apprendre à mendier; mais c'était 
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le fils d'un brave homme, il refusait de tendre la 
main. 

Alors, elle l'a abandonné dans la rue, et puis, de- 
viens ce que tu peux ! 
5 Mais voilà que, il y a six mois, à l'hôpital, au mo- 
ment de mourir, un remords l'a prise. 

Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ça fait 
diablement souffrir ... 

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer 
! J qu'il ne mentait pas, le pauvre homme. 

— Alors elle a demandé le commissaire. 
Elle lui a dit le nom de l'enfant. 

Le commissaire me l'a répété. 
C'est Victor. 
,. M. le curé laissa tomber son bréviaire. 

— Victor est le fils de Maugendre ? 

— C'est sûr. 
L'ecclésiastique n'en revenait pas. 

Il balbutiait une phrase où l'on distinguait les mots 
^de . . • pauvre enfant . . . doigt de Dieu . . . 

Il se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de 
la fenêtre, se versa un verre d'eau, et finit par 
s'arrêter en face de Louveau, les mains enfoncées 
dans sa ceinture. 
a - Il cherchait une sentence qui s'appliquât à l'évé- 
nement, et, comme il n'en trouvait pas, il dit simple- 
ment : 

— Eh bien! mais il faut le rendre à son père. 
Louveau tressaillit. 

- — Voilà justement mon ennui, monsieur le curé. 
Depuis six mois que je sais ça, je n'ai eu le courage 
de rien dire à personne, pas même à ma femme. 
Nous nous sommes donné tant de mal pour élever 
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cet enfant-Jà: nous avons eu tant de misère ensemble, 
que, aujourd'hui, je ne sais plus comment je ferais 
pour m'en séparer. 

Tout ça, c'était vrai, et si Maugendre semblait à 
plaindre, on pouvait bien aussi avoir pitié du pauvre 5 
François. 

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. 
le curé suait à grosses gouttes, appelait mentalement 
les lumières d'en haut. 

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander 10 
un avis, il articula d'une voix étouffée : 

— Voyons, François, mettez-vous à ma place, que 
conseilleriez-vous ? 

Le marinier baissa tête. 

— Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, monsieur 15 
le curé. 

J'ai senti ça l'autre jour, quand Maugendre est 
venu nous surprendre. 

Il m'a fendu le cœur à le voir si vieux, si triste et 
cassé. 20 

J'étais honteux comme si j'avais eu de l'argent à 
lui, de l'argent volé dans ma poche. 

Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je 
suis venu vous le dire. 

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, 25 
enchanté de voir le marinier lui fournir une solu- 
tion. 

Il n'est jamais trop tard pour réparer une faute. 

Je vais vous accompagner chez Maugendre. 

Vous lui avouerez tout. 30 

— Demain, monsieur le curé ! 

— Non, François, tout de suite. 

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortille- 
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ment convulsif de sa casquette, il implora d'une voix 
faible : 

— Je vous en prie, Louveau, pendant que nous 
sommes décidés tous les deux ! 



CHAPITRE V. 
LES AMBITION» DE MAUGEHDBE. 

5 TJn fils! 

Maugendre a un fils. 

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la ban- 
quette du wagon, qui les emporte en bourdonnant sur 
« Nevers. 
10 C'est un véritable enlèvement. 

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, 
comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve 
avec. 
Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes 
15 les affections anciennes. 

Il a l'avarice de la tendresse, comme il a eu celle 
de l'or. 
Pas d'emprunt! pas de partage! 
Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux autour 
20 pour le guigner. 

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme 
l'express. 
Sa tête est chauffée comme la locomotive. 
Et son rêve roule plus vite que toutes les locomo- 
25 tives et que tous les express, franchissant d'un élan 
les jours, les mois, les années. 

Ce qu'il rêve, c'est un Victor de vingt ans, bou- 
tonné d'argent, habillé de vert sombre. 
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Un élève de l'école forestière! 

On dirait même que l'élève Maugendre a l'épée au 
côté et le bicorne sur l'oreille, — comme un polytech- 
nicien, — car toutes les écoles et tons les uniformes 
sont un peu mêlés dans le rêve de Maugendre. 5 

Et qu'importe! 

Les galons et les dorures ne coûtent pas au char- 
pentier. 

On a de la " denrée " pour payer tout ça ... et Vic- 
tor sera un "monsieur" chamarré des pieds à la tête. *o 

Les hommes lui parleront chapeau bas. 

Les belles dames en seront folles. 

Et/ dans un coin, il y aura un vieux aux mains cal- 
leuses qui dira en se rengorgeant: 

— Voilà mon fils. 1 5 

— Allons, mon fils! 

Il songe aussi, "mon fils," son petit béret sur les 
yeux, — en attendant le bicorne doré. 

Il ne voudrait pas que son père le vît pleurer. 

C'a été si brusque, la séparation! 20 

Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore la 
joue. 

Le père Louveau s'est détourné. 

La mère Louveau était toute pâle. 

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour 25 
le consoler. 

Tous! jusqu'à Mimilç! 

Oh! comment vivront-ils sans lui ? 

Gomment vivra-t-il sans eux ? 

Et le futur élève de l'école forestière est si troublé 30 
qu'il répond : 

— Oui, monsieur Maugendre. 
Toutes les fois que son père lui parle. 
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Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit 
marinier de la Belle- Nivernaise. 

Cela ne coûte pas seulement de l'argent de devenir 
un " monsieur/' mais bien des sacrifices et des tris- 
stesses. 

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide 
passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg 
de Nevers. 

Il lui semble qu'il les a déjà vues quelque part, 
iodans un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, 
ces fenêtres étranglées, comme des soupiraux de pri- 
son d'où pendent des loques effilochées. 

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour 
d'eux circule et bourdonne la cohue des débarcadères, 
15 presse de curieux, bousculade de gens chargés de colis, 
roulement des fiacres et des lourds omnibus du che- 
min de fer, que des voyageurs chargés de couvertures, 
serrées dans des courroies, prennent bruyamment 
d'assaut. 
20 Victor et son père sortent en voiture des grilles de 
la gare. 

Le charpentier ne lâche pas son idée. 

Il lui faut une transformation subite. 

Et il conduit " son fils" tout droit chez le tailleur 
25 du collège. 

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des 
messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l'on 
voit dans les gravures coloriées, appendues aux mu- 
railles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sou- 
30 rire protecteur. 

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre la 
prime des Modes illustrées. 

Justement, le tailleur a sous la main la tunique type 
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rembourrée devant et derrière, à basques carrées, à 
boutons d'or. 

Il Pétale sous les yeux du charpentier, qui s'écrie 
rayonnant d'orgueil : 

— Tu auras l'air d'un militaire là-dedans! 5 
Un monsieur en bras de chemise, qui porte un 

centimètre autour du cou, s'approche de l'élève 
Maugendre. 

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la 
colonne vertébrale. 10 

Cette opération rappelle au petit marinier des 
souvenirs qui lui noient les yeux de larmes! Les 
tics du pauvre père Louveau, les colères de la femme 
de tête, tout ce qu'il a laissé derrière lui. 

C'est bien fini, maintenant. 15 

Le jeunfr homme correct que Victor aperçoit en 
pantalon d'uniforme, dans la grande glace d'essayage, 
n'a plus rien de commun avec le " petit-derrière " de 
la Belle-Nivernaise. 

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du 20 
pied, sous l'établi, la vareuse humiliée, comme un 
paquet de loques. 

Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait 
quitter là. 

Qu'est-ce à dire quitter? 25 

Voici qu'on lui défend même de se souvenir! 

— Il faut rompre avec les vices de votre éducation 
première, dit sévèrement M. le principal, qui ne 
dissimule pas sa méfiance. 

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que 30 
l'élève Maugendre ne sortira du collège que tous les 
premiers dimanches des mois. 

Oh! comme il pleure, le premier soir, au fond 
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du dortoir triste et froid, tandis que les autres 
écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion 
dévore un Toman, en cachette, à la lueur d'une 
veilleuse! 
5 Comme il souffre pendant l'heure maudite des 
récréations, tandis que les camarades le bousculent 
et le houspillent! 

Gomme il est triste en étude, le nez dans son pu- 
pitre, tremblant aux colères, du pion qui tape à tour 
io de bras sur la chaire en répétant toujours la même 
phrase : 
— Un peu de silence, messieurs! 
Cette voiï criarde remue toute la lie des mauvais 
souvenirs, empoisonne sa vie. 
15 Elle lui rappelle les jours noirs de la première 
enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups, 
les querelles, tout ce qu'il avait oublié. 

Et il se raccroche désespérément aux images de 
Clara, de la Belle-iïivemaise, comme à une éclaircie 
20 de soleil, dans le sombre de sa vie. 

Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec 
; stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages 
des livres de l'élève Maugendre. 
Toujours la même chaloupe reproduite à tous les 
25 feuillets avec une obstination d'obsédé. 

Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme dans 
un canal, l'échelle étroite des marges. 
f Tantôt, elle vient s'échouer en plein théorème, 
éclaboussant les figures intercalées et les corollaires 
30 en petit texte. 

Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur leff océans 
des planisphères. 
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C'est là qu'elle se carre à Taise, qu'elle déploie ses 
voiles, qu'elle fait flotter son drapeau. 

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés 
qu'on lui adresse à ce sujet, finit par en parler à M. 
Maugendre le père. • 5 

Le charpentier n'en revient pas. 

— Un garçon si doux! 

— Il est têtu comme un âne. 

— Si intelligent! 

— On ne peut rien lui apprendre. 10 
Et personne ne veut comprendre que l'élève 

Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus 
l'épaule de Clara, et que ce n'est pas la même chose 
que d'étudier la géométrie, sous la férule d'un pion 
hirsute. 15 

Voilà pourquoi l'élève Maugendre dégringole dô 
l'étude des "moyens" dans l'étude des "petits." 

C'est qu'il y a une singulière différence entre les 
leçons du magister de Corbigny et celles de MM. 
les professeurs du collège de Nevers. 20 

Le père Maugendre se désespère. 

Il lui semble que le forestier en bicorne s'éloigne à 
grandes enjambées. 

Il gronde, il supplie, il promet. 

— Veux-tu des leçons ? 25 
Veux-tu des maîtres ? 

Je te donnerai les meilleurs. 

Les plus chers! 

En attendant, l'élève Maugendre devient un cancre, 
et les " bulletins trimestriels " constatent impitoyable- 30 
ment sa " turpitude." 

Lui-même, il a le sentiment de sa sottise. 



LA BELLE-NIVBRNAISB. 187 

* 

Ds'enf once tous les jours davantage dans l'ombre 
et dans la tristesse. 

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait 
de leur Victor. 
5 • Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les 
portes de sa prison! 

Comme ils lui offriraient de bon cœur de partager 
avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier 
bout de planche! 
io Car ils sont malheureux, eux aussi, les autres. 

Les affaires vont de mal en pis. 

Le bateau est de plus en plus vieux. 

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui 
arrivent de temps en temps marquées d'un "vu" au 
15 crayon rouge, énorme, furieux, griffonné par M. le 
principal, qui déteste ces "correspondances inter- 
lopes." 

— Ah! Quand tu étais là, disent les épîtres de 
Clara toujours aussi tendres, mais de plus en plus 
20 affligées . . . Ah ! si tu étais avec nous. 

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien 
dans ce temps-là, et que tout serait sauvé si Victor 
révenait? 

Eh bien, Victor sauvera tout. 
25 II achètera un bateau neuf. 

Il consolera Clara. 

Il relèvera le commerce. 

Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et re- 
cueilli un inutile. 
30 Mais pour cela il faut devenir un homme. 

Il faut gagner de l'argent. 

Il faut être savant. 

Et Victor rouvre les livres à la bonne page. 
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Â présent, les flèches peuvent voler, le pion peut 
frapper à tour de bras sur la chaire en lançant sa 
phrase de perroquet: 

— Messieurs, un peu de silence! 

Victor ne lève plus le nez. . 5 

Il ne dessine plus de bateaux. 
Il méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa 
figure. 
Il bûche . # . il bûche . . . 

— Une lettre pour l'élève Maugendre. 10 
C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui 

vient le surprendre en pleine étude pour l'encourager 
et lui apporter un parfum de liberté et de ten- 
dresse. 

Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser 15 
l'adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, 
comme si un perpétuel tangage de bateau balançait 
la table sur laquelle Clara écrit. 

Hélas! ce n'est pas le tangage, c'est l'émotion qui a 
fait trembler la main de Clara. 20 

— C'est fini, mon cher Victor, la Bélh-Nivernaise 
ne naviguera plus. 

Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous 
ruine. 
On a suspendu un écriteau noir à l'arrière: 25 

BOIS A VENDRE 
provenant de démolitions. 

Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout 
numéroté, depuis la gaffe de l'Équipage jusqu'au ber- 
ceau où dormait la petite sœur. Il paraît que l'on va 
tout vendre, et nous n'avons plus rien, 

Qu'allons-nous devenir ? 30 
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Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa 
est si changé . . . 

Victor n'acheva pas la lettre. 

Les mots dansaient devant ses yeux; il avait 
5 comme un coup de feu sur la face, un bourdonne- 
ment dans les oreilles. 

Ah! il était bien loin de l'étude, maintenant. 

Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il 
délirait. 
10 II croyait s'en aller à la dérive, en pleine Seine, 
sur le beau fleuve frais. 

Il voulait tremper son front dans la rivière. 

Puis, il entendit vaguement un son de cloche. 

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le 
x 5 brouillard; — puis, ce fut comme un bruit de grandes 
eaux et il cria : 

— La crue ! la crue ! 

Un frisson le prit, rien qu'à penser à l'ombre 
accumulée sous, l'arche du pont; et, au milieu de 
20 toutes ces visions, la figure du pion lui apparut tout 
près de lui, sous l'abat-jour, hirsute et effarée: 

— Vous êtes malade, Màugendre ? 
L'élève Màugendre est bien malade. 

M. le docteur a beau secouer la tête, quand le pau- 
25 vre père, qui le reconduit jusqu'à la porte du collège, 
lui demande d'une voix étranglée d'angoisse: 

— H ne va pas mourir, n'est-ce pas ? 

On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré. 
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus. 
30 Ils disent " non" mollement, comme s'ils avaient 
peur de se compromettre. 

Qjx ne parle plus d'habit vert ni de bicorne- 



190 LA BELLE-NIVERNÀISE. 

Il s'agit seulement d'empêcher l'élève Maugendre 
de mourir. 

M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de 
lui rendre la clef des champs, s'il en réchappait . . . 

S'il en réchappait! '5 

La pensée de perdre l'enfant qu'il vient de retrou- 
ver anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi. 

C'est fini, il renonce à son rêve. 

Il est tout prêt à enterrer de ses propres mains 
l'élève de l'école forestière. 10 

Il le clouera dans la bière, si l'on veut. 

Il ne portera pas son deuil . . . 

Mais, au Inoins, que l'autre consente à vivre! 

Qu'il lui parle, qu'il se lève, qu'il lui jette les bras 
au cou, qu'il lui dise: I5 

— Console-toi, mon père. 
Je suis guéri. 

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor. 
C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'à l'aubier. 
Le cœur de Maugendre est devenu tendre. 2 o 

— Je te laisserai partir, mon gas. 

Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore. 

Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois, 
en passant. 

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la 25 
récréation, du réfectoire et de l'étude. 

On est en vacances et le grand collège est désert. 

Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la 
cour d'honneur et des moineaux piaillant sous les 
préaux. 30 

Le roulement des rares voitures arrive lointain et 
assourdi, car on a mis de la paille dans la rue. 
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C'est au milieu de ce silence et de cette solitude 
que l'élève Maugendre revient à lui. 

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien 

blanc, entouré de grands rideaux de percale qui met- 

5 tent tout autour un isolement de demi-jour et de paix. 

Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter 
un peu pour voir où il est; mais, bien qu'il se sente 
délicieusement reposé, il n'en a pas la force, et il 
attend. 
10 Mais des voix chuchotent autour de lui. 

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds mar- 
chant sur la pointe, et même un clabaudement connu : 
quelque chose comme la promenade d'un manche à 
balai sur des planches. 
15 Victor a déjà entendu cela, autrefois. 

Où donc ? 

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise. 

C'est cela! C'est bien cela! 

Et le malade, réunissant toute sa force, crie d'une 
20 voix faible, qu'il croit bien grosse: 

— Ohé! L'Équipage! ohé! 

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de 
lumière, il aperçoit tous les êtres chéris qu'il a tant 
appelés dans son délire. * 

25 Tous! Oui, tous! 

Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau, 
la mère Louveau, Mimile, la petite sœur, et le vieux 
héron ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit 
démesurément de son rire silencieux. 

30 Et tous les bras sont tendus, et toutes les têtes sont 
penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des 
sourires, des poignées de main, des questions. 

— Où suis-je ? 
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Gomment êtes- vous là ? 

Mais les ordres de M. le docteur sont formels. — Les 
cheveux gris ne plaisantaient pas en commandant 
cela. — Il faut rentrer les bras sous les couvertures, se 
taire, ne pas s'exciter. 5 

Et, pour empêcher l'enfant de causer, Maugendre 
parle tout le temps. 

— Figure-toi qu'il y a dix jours,— le jour ou tu es 
tombé malade, — je venais justement voir le principal 
pour lui parler de toi. 10 

Il me dit que tu faisais des progrès, que tu travail- 
lais comme un manœuvre . . . 

Tu juges si j'étais content! 

Je demande à te voir: 

On t'envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans 15 
le cabinet du principal tout effaré. 

Tu venais d'avoir un accès de fièvre chaude. 

Je cours à l'infirmerie; tu ne me reconnais pas. 
Des yeux comme des chandelles, et un délire! 

Ah! mon pauvre petit gas, comme tu as été ma- 20 
lade! 

Je ne t'ai plus quitté d'une minute. 

Tu battais la campagne ... Tu parlais de la Belle* 
Nivernaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce que je 
sais ? 25 

Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara; 
on te l'avait trouvée dans les mains, on me l'avait 
donnée. Et, moi, je l'avais oubliée, tu comprends! 

Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la 
tête, je me dis : 3° 

Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse 
oublier la peine des amis. 

J'écris à tpys ces gens-là <îç yeçir uqus retrouver, 
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Pas de réponse. 

Je profite d'un jour où tu vas mieux, je vais les 
chercher, je les amène chez moi où ils habitent, et où 
ils habiteront jusqu'à ce qu'on ait trouvé moyen d'ar- 
5 ranger les affaires. 

Pas vrai, Louveau ? 

Tout le monde a la larme à l'œil, et, ma foi ! tant pis 

pour les cheveux gris du docteur, les deux bras de 

Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est 

10 embrassé comme il ne Ta jamais été, un vrai baiser 

d'enfant tendre. 

Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor 
à la maison, on arrange la vie. 

Clara restera près du malade pour sucrer ses tisanes 
15 et faire la causette. 

La mère Louveau ira tenir la maison, François sur- 
veillera une bâtisse que le charpentier a entreprise 
dans la Grande-Rue. 

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy. 
20 II va voir des connaissances qui ont une grande 
entreprise de trains de bois. 

Ces gens-là seront enchantés d'employer un fin 
marinier comme Louveau. 

Non! non! pas de récriminations, pas de résistance. 
25 C'est une affaire entendue, une chose toute simple. 

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine. 

On le lève maintenant et l'on roule son grand fau- 
teuil contre la fenêtre. 

Il est tout seul avec Clara, dans l'infirmerie silen- 
30 cieuse. 

Et Victor est ravi. 

Il bénit §$ maladie. Il bénit la vente de la Belle- 
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Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et toutes les 
maladies du monde. 

— Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, 
et que tu venais t'asseoir auprès de moi, avec ton 
tricot? s 

Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux, 
qu'elle rougit, et qu'ils restent tous les deux embar- 
rassés. 

Car maintenant il n'est plus le petit gas en béret 
rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand 10 
il grimpait sur la barre, à califourchon. 

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle ôte 
son petit châle pour le jeter sur le lit, elle à l'air 
d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds dans 
ses manches, sa taille élancée. 15 

— Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard 
possible. 

Il fait si bon à déjeûner et dîner en tête-à-tête tout 
près de la fenêtre, à l'abri des rideaux blancs. 

Ils se rappellent la petite enfance, les panades 20 
mangées au bord du lit, avec la même cuillère. 

Ah! les souvenirs d'enfance! 

Ils voltigent dans l'infirmerie du collège comme des 
oiseaux en volière. 

Et vraiment l'on dirait, à entendre ces conversa- 25 
tions du passé, un couple d'octogénaires, ne regardant 
plus qu'au loin derrière eux. 

N'y a-t-il donc pas un avenir qui pourrait bien être 
intéressant, lui aussi ? 

Oui, il y a un avenir; et l'on y pense souvent, si l'on 30 
n'en parle jamais. 

Et c'est pour cela que les jours passent si vite, que 
le mois s'écoule à petit bruit sans qu'on l'entende, 
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C'est pour cela aussi que M. le docteur est obligé 
dé hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade 
à la porte de l'infirmerie. 

Justement, le père Maugendre revient de voyage à 
5 cette époque. 

Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et 
quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande : 

— Eh bien! veut-on de moi, là-bas ? . . . 
Maugendre ne peut se tenir de rire. 

ip — Si on veut de toi, mon vieux! . . . 

Ils avaient besoin d'un patron pour un nouveau 
navire, et ils m'ont remercié du cadeau que je leur 
faisais. , 

Qui ça "Us"? 
:s Le père Louveau est si enchanté qu'il n'en demande 
pas davantage. 

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, 
sans en savoir plus long. 
Quelle joie, en arrivant au bord du canal! 
20 Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique 
bateau, flambant neuf, dresse son mât verni au milieu 
des verdures. 

On lui donne le dernier coup d'astic, et l'étambot, 
où le nom de l'embarcation est écrit, demeure couvert 
25 d'une toile grise. 

Un cri sort de toutes les bouches: 

— Ah! le beau navire! 
Louveau n'en croit pas ses yeux. 

Il a une émotion de tous les diables qui lui 
30 picoté les paupières, lui fend la bouche d'un pied,, 
'et secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers à 
salade. 

— C'est trop beau ! 
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Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ça. 
C est pas fait pour naviguer. 

On devrait mettre ça sous globe. 

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la 
passerelle, d'où l'Équipage leur fait des signes. s 

Comment! 

L'Équipage lui-même est restauré ? 

Restauré, radoubé, calfaté à neuf. 

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraîches* 
C'est une gracieuseté de l'entrepreneur, un homme 10 
entendu qui a bien fait les choses. 

Voyez plutôt: 

Le tillac est en bois ciré entouré d'une balus- 
trade. Il y a un banc pour s'asseoir, une tente pour 
s'abriter. 15 

La cale est de taille à porter cargaison double. 

Et la cabine! ... oh! la cabine! 

— Trois chambres! 

— Une cuisine! 

— Des glaces! ap 
Louveau entraîne Maugendre sur le pont. 

Il est ému, secoué d'attendrissement^— comme seç 
boucles d'oreilles. 
Il bégaye: 

— Mon vieux Maugendre ... 2$ 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Tu n'as oublié qu'une chose . . . 

— Voyons ? 

— Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui je 
naviguerais. 39 

— Tu veux le savoir? 

— Bédame! 

<— Eh bien! pour ton compte! 
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— Comment . . . mais alors ... le bateau . . • 

— Est à toi! 

Quel coup, mes enfants! 

Quel abordage en pleine poitrine! 
5 Heureusement que l'entrepreneur, — qui est un 
homme entendu, — a eu l'idée de mettre un banc sur 
le pont. 

Louveau tombe dessus comme assommé. 

— Ce n'est pas possible ... on ne peut pas 
10 accepter . . . 

Mais Maugendre a réponse à tout : 

— Allons donc! 

Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu 
as faites pour Victor! 
15 Sois tranquille, François, c'est encore moi qui te 
dois le plus. 

Et les deux compagnons s'embrassent comme des 
frères. 

Cette fois, ça y est: on a pleuré. 
20 Décidément, Maugendre a tout disposé pour que la 
surprise soit complète, car tandis qu'on s'embrasse 
sur le pont, voilà M. le curé qui débouche du bois, 
bannière au vent, musique en tête. 

Qu'est-ce encore ? 
25 La bénédiction du bateau, parbleu ! 

Tout Clamecy est venu en procession pour assister 
à la fête. 

Et la bannière flotte au vent. 

Et la musique joue. 
3 o Zim-boum-boum ! 

Et les figures sont joyeuses. 

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber 
l'argent de la croix et les cuivres des musiciens. 
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La jolie fête! 

On vient de découvrir la toile qui masquait l'étam- 
bot; le nom du bateau se détache en belles lettres 
d'or sur un fond d'azur: 

La NouvelU-Nivemaise. 

Hurrah! pour la Nouvelle-Nivemaise ! Quelle ait 5 
longue vie comme l'ancienne et plus heureuse vieil- 
lesse! 

M. le curé s'est approché du bateau. 

Derrière lui, les chantres et les musiciens sont 
rangés sur une seule ligne. 10 

La bannière fait fond. 

— Benedicat Deus . . . 

C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la 
marraine. 

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout 15 
près de lui. 

Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides, 
tout tremblants. 

Ils bredouillent de travers les phrases que l'enfant 
de chœur leur souffle. 20 

— Benedicat Deus . . . 

Ne dirait-on pas un jeune couple à l'autel ? 

Cette pensée-là vient à tout le monde. 

Peut-être bien qu'elle leur vient à eux aussi, car ils 
n'osent par se regarder, et ils se troublent de plus en 25 
plus à mesure que la cérémonie avance. 

C'est fini. 

La foule se retire et la Nouvelïe-Nivernaise est 
bénie. 

Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme 30 
cela, sans les rafraîchir. 
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Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musi- 
ciens, Mau gendre cligne de l'œil à la mère Louveau, 
prend par la main le parrain et la marraine, et se 
tournant vers M. le curé : 
5 — Voilà le baptême fini, monsieur le curé; à quand 
le mariage? 

Victor et Clara deviennent rouges commes des 
coquelicots. * 

Mimile et la petite sœur battent des mains. 
10 Et, au milieu de l'enthousiasme général, le père 
Louveau, très allumé, se penche sur l'épaule de sa 
fille. 

♦Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, 
rejoui d'avance de sa plaisanterie, il dit d'un ton 
15 goguenard: 

— Dis donc, Clara, via le moment . . * si nous 
reportions Victor chez le commissaire ? 



Tse following works hâve been the basia of the etymo- 
logical state me n ta : 

LriTHÉ. Dictionnaire de la Langue Française. 
Skbat. Etymological Dictionary. 
Bbachet. Grammaire Historique. 

Dictionnaire Étymologique. 

Brunot. Grammaire Historique. 

In the cases — very nu mérous — where thèse differ from 
each other iu whole or in part, iu their dérivations, it lias 
been impossible, through lack of space and the character of 
the book, to state the reasons which hâve led to the adop- 
tion of one rather than of another etymology. 

For historical stnteraenls: 
Lalanne. Dictionnaire Historique de la France. 

For further acquaintatice with the life of the author and 
bis works, the foÙowing are suggested: 
ERNBST Daudet. Mon Frère et Moi: Souvenirs d'Enfance 

et de Jeunesse. 
A. Daudet. Trente Ans de Paris. 

Souvenirs d'un Homme de Lettres. 

Robert Helmont 
and 

Le Petit Chose. 

For a literary estimate: the monograph of Jules Claretie, 
Alphonse Daudet, in the séries Célébrités Contemporaine*. 
Jules Lemaitre, essay in Les Contemporains: Études et 
Portraits Littéraires, Deuxième Série. The criticisms by 
Ferdinand Brunetière and Anatole France, leaders in the 
modem critical school. 

Heu ry James's essay in Partial Portraits and the delight 
fui glimpses of Daudet and French literary life in tho 
Journal des Goncourt : Mémoires de la Vie Littéraire. 
Tome cinquième (1872-77). The books by the Daudet» 
might prove a profitable continuation, if so desired, of the 
présent stories. The critical estimâtes will interest the 
teacher or advanced scholar. The last work cited must be 
used with discrétion. 
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NOTES. 



LA PENDULE DE BOUGIVAL. 

This story, showing the influence of French civilization on 
otber nations, is a hit at Gernian adoption of things and ideas 
criticised while borrowed, and a délicate satire on victorious 
Germany herself conquered. 

Bougival. A bout eleven miles from Paris: a suburb charm- 
ingly situated on the leffi bank of the Seine, and consecrated, 
like Asnières nearer the city, to boating parties and Sunday 
family picnics. 

1. — 1. pendule. Through Lat. pendulum, from pendere, to 
hang. Pendule, a mantel or ornamental clock: horloge [Lat. 
horologium, from Tiora, hour, lego, to tell off, reckon (cf. teller, 
in a bank)], a large clock in tower or building, but also the 
gênerai term for anything which indicates the hour, such as a 
water-clock. Un pendule (masc): a pendulum. 

1. second Empire. The reign of Napoléon III., nephew of 
the great Napoléon, from 1853-1870. 

2. onyx (Gr. orv$). From the root which appears in the 
Lat. ung-uis, ung-ula, ung-ulus, and in another form probably 
in the Ger. Nagel, En g. nail. 

2. Campana. The collection of Greek and Italie potteries 
known as tbe Musée Campana, from the Italian noble of that 
name, form a part of the Louvre art treasures. 

8. boulevard. The boulevards are the great centres of 
Parisian life, trade, and gayeties. Not from the French boule, 
a bail (although later the boulevards were given up to the game), 
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but from the German Bollwerk (rampait), surviving in our 
Eng. bulwark, and meaning either the "fafe-work," i.e., a 
fortification made from the stumps, or boles, of trees ; or from 
bollen, to throw, and Werk, because of the war-engines whick 
threw from the outworks. 

4. clef (Lat. clavem), with various same sensés, as in English. 
From the root of clau-dere, to close. 

5. Tont te qu'il y a de, etc. The introductory verb is 
omitted, giving a more concise turn. Tout, like adverbs of 
quantity, hère followed by de. A common, idiomatic inver- 
sion for the regular but uncommon superlative. Note, also, 
that this phrase is indefinite; plus mignon que tout would be 
absolute and spécifie. We should rather make it négative, and 
say, "Nothlng could be cuter." Mignon, pretty, dainty. 
Un mignon, a favorite. Le mignon du roi, the king's favorite; 
mignon gives the Eng. minion (1) in a bad sensé: a favorite; 
(2) like French mignon, a term of printing. 

6. article de Paris. "Parisian." "Articles de Paris" are 
the miscellaneous objecte— gênerai ly trinkets and toys— manu- 
factura especially in the Quartier du Temple, where Daudet 
lived a long time. 

7. pendule des Bouffes. "A comic dock," or "a. dainty, 
theatrical clock," like those whick decorate the draw ing- 
rooms on the stage. The Bouffée Parisiens is the théâtre 
founded by Offenbach in 1855, for the production of cornu; 
opéras of the lightest class. Bouffon, Eng. buffoon, a clown 
or jester, Sp. bufôn. It is connected with Lat. bueca, cheek, 
because the funclion of the clown was to buk or puff (same 
word) the cheeks. See old pictures. Perhaps akin to bouder 
(Eng. pouf), which gives us boudoir, " the pouting-p]&ce" i.e., a 
ladies' private room. 

8. pleine de lubies. " Full of whims." 

8. eapriee. From It. capriccio. Probably from It. caprio, 
goat, and referring to the uncertainty of its motions, or to ils 
jumps. Then applied to mental moves. 

9. à la diable. •' Like the deuce." 

10. l'heure de la Bourse. "Business houre." Une bourse, 
a purse (Grk. fivpaa, a skin, marking the material); la 
Bourse, the Exchange. We find in English, besides purse, 
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bursar (treasurer— usually of an English collège), purser, and 
to purse (the mouth, or wrinkle it up like a skin-purse). 

11. l'heure du berger : the hour for lovera, the jgloamlng, 
either morning or evening; tben, in gênerai, any propitious 
moment. 

12. guerre, an old German word, Werra, £ng. war, and 
giving the dimiuutive guérilla, a petty war ; then an irregular 
warrior. 

20. œuf (Lat. ovum). For a tonic Latin o becoming oe or eu, 
compare bowm, bœuf; novem, neuf. Note (1) that the original 
six Latin cases were simplified in old French to two, the nom* 
i native and accusât ive ; (2) that thèse were further simplified 
to one, the aeeusaiive being retain ed, because having the full 
form of the root; (3) the gênerai law that an unaccented vowel 
after the accented one drops out, as mare, mer; porium, part 
For the change of a final v to /, compare, besides the above, 
nertum, nerf; navem, nef. 

21. Xrupp. The manufacturer, at Essen, in Gennany, of the 
mouster guns which go by bis name. 

22. mitraille. " Grape-shot." From an old French word 
mite, with inserted r, meaning small pièces of copper money : 
then, any iron bits, and ûnally canister. The modem mi- 
trailleuse is the French correspondent with our Gatling gun. 

22. voyage (Lat. viaticum), provisions for a journey, then 
the trip itself. So, viatique, the communion in the Catholic 
Church given to the dying soûl. Via- becomes voy-, Latin i 
giving oi, as in moins from minus, foi {fidem)\ i changing to y 
before a fully pronounced vowel ; -aticum regularly becomes 
al'eum, -atge, âge, as hère; cf. ombrage (umbraiieum*), village 
(villaticum*). 

23. le lendemain. A form with reduplicated article ; should 
be lendemain (Lat. in, de, mane). For like mistakes occur 
the words lierre, loriot, lors, which should be Vierre, Voriot, 
Vors. 

24. Odeon. Grk. *£li8eîov % a public place built at Athens 
by Pericles for musical aud song (oùôai) performances. The 
root is in corn-ed-y (com-od-y), trag-ed-y, mel-ody, psalm-ody, 

* = a Low Latin form, le., of lat© Latinity. 
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pros-od-y. The name given to théâtres in many places of 
Europe. 

25. coquette, the féminine of coquet, itself from coq, cock; 
applied to persons as imitating the manners of the latter, the 
strut, the " air galant" etc. 

2.-9. populaire. For populace or peuple. An old for m 
restored by Daudet to good standing, though always iu use 
by the corn mon people. 

11. " Mein Gott." French, "Mon Dieu." Such a phrase is 
scarcely ever an appeal, but has only interjectional force, and 
so, save when the context requires a literal rendering, is 
always to be translated by some mild ejaculation such as 
" Gracious," " Goodness, ,, 44 1 déclare," " Mercy," etc. 

12. journaux. Journal cornes from the Lat. diurnale ; a 
Latin ia, ie, io, in, following a consonant, dropped tbe conso- 
nant after having changed the i toj, g, or eh; as proche (pro- 
pius), déluge (diluvium). Journal, through the form jornal, 
the Lat. u becoming o as in monde (mundus), ongle (ungulay, 
tbe o is then made ou by assimilation, since a Lat. o gives 
ou as in nous (nos), couple (copulam). "Journal" is thus 
" Daily." Jour, a day of twenty-four hours; journée, the day 
from sunrise to sunset. Cf. our English terme, journey, a 
day's travel ; jourfiey-mun, a day 's worker ; " diurnal," as 
the d. révolution of the earth. For -ée, see p. 40, 1. 1. 

27. à la légère. "Lightly," «• superficially." Note ihe 
fondness of French for a prepositional phrase, and particulnr- 
ly with à. A la diable, à tort et à travers, à la volée, nixl 
many others, will be found in the text. 

3« — 4. Pinacothèque (Gk. TtivateoBifteiî, from niva$, a "pine' 
board, then a painting upon it, and bï/Krj, a cbest ; heuce 
" the place for pictures," and then the collection itself).— The 
name of the picture-gallery in Munich. Originally the art- 
gallery of the Acropolis at Athens. For the root, -thèque, 
cf. Fr. bibliothèque, apoiltieaire, Eng. apothecary. 

10. Polymnia. The muse of lyric poetry: "She of the 
many (no\vS ) hymns (v^voç)." 

11. cadran. "Face." Eng. quadrant. Through quadrare, 
from quatuor. Cf. Eng. quadrangle, quadrille, squadron, 
square. Cadre, a frame, because with four sides. Jfcçqdron, 
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a troop of horse, to be caref ully distinguished from escadre, a 
fleet (formed in square order). 

12. Ton. The l is euphonie between two monosyllables 
the second of which is on. On, from Lat. homo, where (1) the 
h is dropped because (a) the Latin already had dropped it, as 
we find in old inscriptions, and (b) the principle of the French 
language is for the avoidance of harsh or aspirate souuds— cf. 
avoir (habere), ordure (Jiorridus) ; and (2) the m is hardened to 
n, as in songe (somnium), son (suum), or the suffix -amen 
(= ~ain) (levain, levamen; essaim, examen). 

14. lune. In gênerai a Latin first-declension noun ending 
in a will give a French mute e, the gender remaining the 
same. Luna, lune; hora, heure. By analogy, Latin neuter 
plurals in -a become -e and féminine : arma, arme ; vêla, 
voile. 

17. maison. Lat. mansionem, En g. mansion. Ns = s, as in 
mois {mensem), très {trans) ; a becomes ai, as in aigle {aquila), 
aime (amo). 

17. Distinguish bas, low (of position); bas, "low^" i.e., 
mean, inferior, of mental qualities ; le bas, the stocking (be- 
cause the lowest garment). 

17. escalier. Latin words beginning with se, sp, st usxmUy 
prefix an e when transferred to French. This e re présents a 
Latin i, which was lisped to facilitate the pronunciation of 
the harsh s sounds in thèse combinations. After the e is prés- 
ent, the* (harsh sound) drops out ; contraction is indicated by 
the circumflex ; but as, in gênerai terms. we cannot hâve a cir- 
cumflex on an initial e, it is changed to the acute. Thus, 
ispatam, espée, épée ; istatum, estai, état. But with s retained : 
esprit (spiritus) ; escalier (scalarium). The principle was theu 
pushed to include sm, and foreign words like O. H. G. Skif 
(£ng. ship), French esquif. 

20. tout pareils. Tout used as an adverb immediately quai- 
ifying some word not article nor pronoun, agrées with that 
word only if it be a féminine adjective beginning with a con- 
semant, remaining invariable in ail other cases. 

21. démenant. Distinguish between de- in composition as 
intensive, mener, démener ; or disjuuctive, as iu déjeuner , to 
un-fast, to " breakfast." 
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28. paperasse. Old, or waste, orscribbled, that is, worthless 
papers. 

4. — 1. cithare, from the Gk. Ki&alpa, through the Latin 
eitharam. Cf. Freuch guitare, Germ. Zither. 

1. gymnastique, like gymnasium, from the Gk. yvjuroS — 
light-clad— because the exercise wasunder conditions of liitlc 
clothing. "Le Gymnase," one of the leading comedy théâ- 
tres in Paris. 

2. clavecins. For "piano," and the old-fashioned terni. 
From Lat. clavis and cymbalum, cymbal (Gk.). Clavier, "the 
key-board." 

6. se mettre on branle. "Start up." ifranfo means " dance. " 
Branler is the same as brandir, to shake something, to brandish. 
Branle is thus exactly our own word " shake-dovrn," as a 
dance. 

6. timbre. First, the cord under the drum-head, then 
the sound. From the shape of the dram came the idea of 
a casque, which, in herald ry, with the mitre or helmet, etc., 
was placed over the shield. It thus came to mean any mark 
or seal, whence timbre or timbre-poste, the postage-stamp. 
From Lat. tympanum, drum, as also " drum" of the ear. Cf. 
English timbrel. Avoir le timbre fêlé, " to be * cracked, ' " or 
"crazy." 

8. apôtre (Eng. aposlle), from old French apostre, Lat. 
apostulus, where l lias become r as in épître (epistolam), pupitre 
(pulpitum), the atonie vowel dropping out. (From Gk. 
cïtto, and aréXXùû, to send ; (X7iocrrô\oÇ, the one sent 
forth.) 

9. Strasbourg, the chief city of Alsace, and fatnous for its 
cathedral, its clock, aud as the place where (April 24, 1792) 
Rouget de Lisle wrote the " Marseillaise" Cf. p. 33, 1. 6. 

5.— 9. te lancèrent à corps perdu. ° Pluuged heart and soûl 
into." 

11. légèreté, like German Leiehtsinn. " Gaiety," " light- 
heartedne88 f " though perhaps hère rather " frivolity." 

12. Personne. Lat. persona uieant tbe mask worn by actors 
in order to carry the sound over the large spaces of the opeu- 
air théâtres. From per and sonare, to sound through. Then 
tUe rôle or çbaracter played. Personne, grammatical ly fem- 
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inine, becomes logically masculine when referring to a man, 
and is then followed by the masculine pronoun ; by constant 
association with the négative ne in the idiom ne— personne 
it lias corne to be négative even when used alone, which 
occurs (a) when the verb is omitted; (b) in expressions imply- 
ing négation, such as sans voir personne, "without seeing 
auy one." 

15. y. From Lat. ibi (there), original ly only an ad verb of 
place, was substituted for the name of a place governed by à 
after a verb of motion, and was then applied to things in 
général, and finally to persons. A dative which may be 
assigned to the genitive of like development en. 

21. souper. Eng. supper, from Ger. Suppe, soup, whose 
idea is really a sop or slice of bread steeped in some boiled 
stuff. 

23. je mangerais. A conditional clause with suppressed 
condition; then passing into an optative or wish- clause. "I 
would eat . . . " (if I could), or (if I had one), then "I would 
like to eat," " If I only could eat," etc. 

6.— 1. bouleverser. (Lat. Bulla and versare: to make to 
turu like a bail). " To overthrow, to turn topsy-turvy/' 

3. Hendelssonn. Jakob - Ludwig - Félix Mendelssohn - Bar- 
tholdy (1809-1847). The composer of the " Songs without 
Words," overtures, etc. 

4. Senumann. Robert-Alexander Schumann (1810-1856). 
A great musical critic as well as composer of symphonies, 
sonatas, songs. ballads, and sacred music, who expressed more 
than any other in his musical work the imaginative and mysti- 
cal sides of romantic poetry. 

5. la Grande Duchesse de Gérolstein. One of the most suc- 
cessful (1867) of Offenbach's opéras. 

5. le Petit Faust. An opéra (1868) by Hervé (Florimond 
Ronger).. It had a tremendous vogue. 

20. canotière, fem. of canotier, in turn from canot, Eng. 
canoë, West-Indian word. Cane and its masc. canard are 
from forms based on the Ger. Kahn. Canard, a duck, because 
Ûoatinglike a Kahn upon the water. 

21 . éclatants. ' ' Loud ," " gaudy . " 

24. baocarat. Compare, as an incidental proof of French 
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influence, the large number of terms for card or other games 
adopted elsewhere : piquet, écarté, besigue, vingt-eUun, Napo- 
léon ; also, rouge-et-noir, roulette, etc. 

38. hussards. A Hungarian word for soldier (cavalry), and 
really meaning " the twentieth," as in the Turkish wars each 
village had to furnish one equipped man for every twenty maie 
inhabitants. 

7.-2. à la volée. "Atrandom." 

6. Titien. The Venetian painter Vecellio (1477-1576). 

The text hère follows the gênerai rule that proper names 
remain unchanged in the plural. But» strictly speaking, we 
should hâve, when referring to titles of books, works of art, 
names of f ami lies, or in comparing persons, the plural form. 

10. chanoinesse. Féminine of chanoine, La t. canonicus; 
o bas become oi, as in gloire (gloria), mémoire (memoria), and c 
has been softened to ch. Cf. for this constant change of a 
Latin c before Latin a into ch: chambre (cameram), ctianter 
{cantate). This rule will hold good of ce and words like 
charité, chaland, where ch represents the rough Gk. ch or x> 

11. doyen, from decanus, Eng. dean : the one placed over 
ten (decem) monks. 

11. Institut. The association of Académies, founded» with 
the institution by Leibnitz of the Academy of Sciences, on 
the model of its French predecessor. 

11. conseiller aulique. " Privy councillor" (of certain 
German princes whose council is termed *' conseil aulique"). 
Aula, Lat. (from the Gk.), is a hall or court, first open, then 
closed. It is still used as applied to the main hall of a German 
university, where many Latin terms survive for functions or 
as student-slang (carcer, the prison or " lock-up"). 

12. sauter la coupe. "To cheat at cards ;" literally, "to 
jump the eut," either by restoring the cards to their position 
before the " eut," or to pass the eut card from the bottom to 
the top of the pack, as we say to "slip" a card. 

19. résidence. Ger. Résident, palace of the king or 
governor. 

20. Louis II. of Bavaria, the " crazy king, " and the patron 
of Wagner and his music. 

22. Maître» chanteurs, " Die Meistersînger von Nurnberg," 
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one of the great works (1868) of Wilhelm-Richard Wagner 
(1813-1883)» who reformed music by insisting that action and 
mental moods must be représentai by music, and established 
what lias tbus been called the " metaphysics of music. " He 
wrote the poetry as well as the music, and was also a p roi i tic 
cri lie. 

-':]. Le Phoque à ventre blane. One of the ephemeral 
operettas of that period. 



LA DERNIERE CLASSE. 

This is one of the most powerful of Daudet's patriotic 
Contes. With the simplest statements, and witbout yielding to 
the opportunity for a political tirade or stirring up race préju- 
dice, hehas, by the pathos of the situation, the sympathy he 
IVels, and the beauty of his style, produced what has been 
called "the most éloquent protest that has ever been raised 
agaiust the barbarous law which treats a people like cattle." 

8. — 2. grand 'peur. Some twenty expressions in the lan- 
guage, of which the commonest are grand? mère, grand'garde, 
grand' faim, grand! route, etc., correctly kept the masculine 
form of the adjective before a féminine name, since the Old 
Frcnch had, like the Latin (grandis) from which it takes it, 
but one form for both genders.* Later writers, ignorant of the 
historical development, added the termination .e of the fémi- 
nine to ail such adjectives of one termination, and the seven- 
teenth-century grammarians inserted an apostrophe in thèse 
compound names to mark the supposed suppression of the 
féminine mute e. 

9. pré. "Meadow ;" préau, the court of a prison or con- 
vent; prairie , prairie. AU from same root. Lat. -atus, -atum 
give French é ; pré (pratum), gré (gratum), péché (peccatum). 

10. faisaient l'exercice. " Were drilling." 

14. grillage ans affiches. Literally, •' the wire-screen for 
notices ; " the " bulletin-boards," covered with wire, on which, 
throughout France, officiai notices or local placards, passing 
through the Mairie, are posted. 
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17. oommandature. A French form borrowed from tbe 
Gerinan Kommandantur, which is itself originally French» with 
Kommandant. It means either the f unctlon, the bureau, or the 
place (officiai bouse) of the goyernor of the garrisoii. Cf. our 
uuique terni " Commandant of Cadets/' at West Point. 

9.— 7. ouverts, fermés. Not simple predicates, with verb 
omitted, but " having been closed " (remain ed so), and so ex- 
pressing the state or resuit. 

17. Il fallut ouvrir. " I Lad to open." With (impersonal) 
tenses of falloir, immediately followed by an infinitive, the 
subject is usually expressed by the dative of the indirect object. 
If this is omitted, the subject is determined by the context. 

19. Vous pensei. "You can imagine .... if (ri) I was 
afraid (or no)." Really a simple condition suppressed, and the 
use of the présent for future. " (If you try), you can or will 
imagine whether or no I was afraid." 

27. redingote. A corruption of Eng. " riding-coat." A 
" f rock-cûat. " But the French frac means a dress-coat, our 
"swallow-tail." 

28. inspection. The officiai visit of the Inspecteurs, who are 
divided into Inspecteurs des écoles (for primary instruction), 
d'académie (one for each départ ment), généraux (for lycées and 
collèges), and de l'enseignement supérieur (for the University 
faculties). They may appear unheralded, but usually a day is 
indicated beforehand. The scholars hâve the right of pétition 
to them. 

ÎO.— 1. tricorne. "Three-cornered(hat)." Cf. biscornu, of 
a thing "queer," " outlandish," because H two-horned " or 
"awry." 

2. facteur. The " postman." 

4. abécédaire. "ABC book," " primer." 

12. Alsace— Lorraine (Elsass—Lothringen). The two prov- 
inces which Germany, after having made France pay for the 
war of 1870-1871, took away from her in addition, and consti- 
tuted into w bat is called the Beichsland. Alsace had belonged to 
Fiance since 1648, Lorraine siuce the tenth century, both hav- 
ing voluntarily gone over to France. El-Sass means the coun- 
try ou the El or III (river); Lorraine is for Lotharingia, Lotharii 
regnum, the ' 4 kingdom of Lothair," Charlemagne's grandsou. 
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20. en tester là. " To limit one's self to." 

21. en voulais à. "To hâve a grudge against," "to con- 
demn." Hère, "I reproacbed myself," " I could not f orgive 
my self for. " 

23. Saar. A tributary of the Moselle. 

11. — 6. s'en allait. En devivtd from the Lat. inde, and 
thus meaning " from there," is used with m an y verbs of mo- 
tion or expressing change of state, where it either stands alone 
orhasbeen assimilated to the following consonant, e.g., s'en 
aller (to go away, i.e., from thence); s'enfuir (to flee away)\ 
emmener (to lead away); emporter (to carry away); so s'endor- 
mir. Old French had this en constantly, and relies of the 
usage remain to the présent day in the provinces. In the 
classical period of the language we find s'enpartir, s'enrepentir, 
s'ensauwr, s'entoumer, s f eneourir t but encourir, to run the risk 
of, etc. En enters into a large number of Gallicisms. So, 
j'en étais là, "I had reached that point in my thoughts." 

12.— 7 (f oot-note). Mistral, the friend of Daudet, and whom 
he bas described in one of his ' ' Lettres de mon moulin," With 
the two other Provençal writers and poets, Aubanel and Bou- 
manille, he has restored, by means of what is called the féli- 
brige movement, tosome of its former glory and importance 
44 that beautiful Provençal language, more than three quarters 
Latin, which queens hâve spoken formerly, and which now 
our shepherds alone understand." 

26. bâtons. The " strokes " of the copy-books. 

1 3. — 30. Angélus. (1) A prayer which contains several Aves; 
(2) the prayer in honor of themystery of the Incarnation, from 
its opening words, Angélus Domini; (3) the inorning, noon, 
and sunset hour consecrated to this prayer. 

30. trompettes. Eng. trumpet. Cf. also "the last trump," 
and trombone. Tromba, It., akin to tuba, Lat., with inser- 
tion of r ; in both cases meaning tube, tben trumpet. From the 
custom of charlatans at fairs blowing trumpets, tromper, which 
meant the act, came to mean the deceit in connection with 
such men or places. From tromper cornes Eng. trumpery, 
trasli, idle talk. Secondly, notice the diminutive -et te, whose 
origin is unknown, but which, with the assimilated forms of 
theLnt. diminutives, is so common in French. They give a 
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playful or affectiouute toue. Their peculiarity is, tliat the 
primitive having disappeared, the diminutive lias often kept 
tbe fuller meaning. Thus lunette, alouette; so abeille (api- 
eulam), agneau {agnellum). 



LE PORTE-DRAPEAU. 

15. — 1. on bataille. For the regular en ordre de bataille. 
Bataille from a popular batalia, Lat. f for pugna. Froin the 
same root corne the French or Eng. battre (perbaps same as 
beat), batterie, combat, debate, abattoir, etc. 

6. lier régiment. Fier (IaL férus) is used familiarly or col- 
loquially to mean grand, remarkable, because a violent thing ia 
strong, great ; then in a good, or ironical bad sensé, it gets the 
me&niug famous, precious. 

10. rate campagne. "Opencountry." Campagne, through 
Lat. campus. Before the unification of France each province 
had its own dialect. In Picardy, a hard c was pref erred ia 
pronunciation. The graduai political prépondérance of the 
Ile-de-France district, in which Paris was situated, imposed 
its own dialect as the officiai, court, and hence literary language 
on the other provinces. Some Picardy forms proved the 
stronger ; or both forms survived side by side. Thus, campus 
gives champ and camp, caria, charte, and carte. So, Cham- 
pagne, Lat. Campania; from this in its meaning of plain 
cornes the modem Roman " Campagna." From the province, 
the wine. Cf. also " campus," campaign, etc. ; à la campagne 
or en campagne, " in the country," and then, " on a vacation." 

14. gamelles. The soldiers' wooden bowls or tin platters. 
Être en gamelle. "Tomess." 

18. drapeau. An old German word as in our trappings, 
décorations (d = t ; cf. Blut, blood ; gut, good). A dim. of 
drap. Cf. Eng. drape, draper, drapery. 

19. sombrait. Is said of a ship — to founder ; hère, figura- 
tively, " disappeared (with idea of falling) in the smoke." 
It is tbe sàme word as sombre, Eng. sombre, aud meaning (from 
Lat. ex— umbra) to go into the shadow of tbe abyss of waves. 
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21. juron. Oath in the bad sensé of "swearing ;" serment, 
oatb, as of allegiance, and implying obligation, or the inter- 
vention of some religious sanction. Juron, in familiar style, 
and of a favorite oatb ; jurement, gênerai, and less colloquial. 

1 tt. — 1 1. bête à trois brisques. In card-play ing, faire la bête 
is "to follow suit/ 1 bête and brisque both being games; but 
brisque is also tbe " trump," so that the expression seems to be 
an <4 old fool witb (only) three. trumps," and this number 
making it impossible to win, it is used of a man hopelessly 
handicapped in the game of life. 

13. galon. Eng. galloon. The root of this word is proba- 
bly the saine as that in gala, gallant, gallery, Le., the day, 
the person, and the place of festivity ; since mirth is expressed 
by song, the root is the gale of nightin^ate— the bird " making 
merry at night by song." 

19. même. Même, which has passed through the formsfrom 
Low Latin metipsissimus, metipsimus, medisme, méîsme, mesme, 
to modem même, illustrâtes the three fundamental laws of 
dérivation from the French, formulated by Brachet : 1. Per- 
sistence of the Latin accented syllable (Us). 2. The dropping 
of the medial consonant, me(dyisme. 3. The suppression of 
the unaccented short vowel immediately preceding the tonic 
vowel, metips(ï)mu8. A fourth rule of almost as wide appli- 
cation is found in the dropping of the *, the contraction being 
indicated by a circuniflex, which (the French detesting a 
harsh sound) was not pronounced. Cf. bête (bestia), fenêtre 
(fenestra). This s remained written until the middle of the 
eighteenth century. 

20. Tutoyer is to say tu, thau, to a person. The language 
uses it as a mode of address : 1. From superiors to inferiors ; 
2. as a term of affection with family or friends ; 3, as introduc- 
tion to insuit ; 4, to animais. 

20. mon brave : a term half praise, half patronizing. If 
we trace the etymology, we find brave means fine (cf. in ail 
his bravery = finery); hence, it is exactly our " my fine fellow." 

24. Du ooup. Tout d'un coup looks rather at the présent 
resuit of a past préparation. Tout à coup is the sudden but 
indefinite présent. Du coup is the immédiate resuit of a 
simultaneous présent, if we may so define it. 
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17.— 5. prêtre. Formerly prêstre, Lat. presbyUr. Gk. 
xpec/SvÇ, old, whose comparative, itpecjSvrepoÇ, meant 
"older," "elder." The Presbyterian Church is, therefore, 
the one with elders; with the political use of the term in Gk., 
compare our aider men. That Presbyterianism t the incarna- 
tion of Calvinistic Protestantism, and prêtre, the minister of 
Catholicism, should be from the same root, is a stimulating 
idea, and proof of a common héritage of religious tenets. 
Eng. priât. The French presbytère means the priest's house, 
the presbyterium. 

9. d'un air do dire. Ut hère belongs to the construction 
where de is taken absolutely to express manner, condition, 
state, etc. 

10. Essayei-donc. " Just try ;" the colloquial use of donc, 
to give life to the sentence. 

12. Borny. In the Département de la Moselle, where, Aug. 
14, 1870, the Prussian army under General Steinmetz was re- 
pulsed with a loss of 5000 men. 

12. Gravelotte. In the same department. On the 18th of 
August, 1870, a battle was fought hère between 140,000 
French with 450 guns and 211,000 Germans with 700 guns, 
wbich resulted in the loss of 25,000 Germans and 15,000 
French. Called also Rezonville or St. Privât. 

16. Mets. The chief town of the Moselle, surrendered Oct. 
29, 1870, to the Prussians, with 1341 guns, 66 mitrailleuses, 
300,000 rifles, 2000 artillery trains, the flags, and 178,000 men, 
by Marsbal Bazaine, who, for his supposed treason, was con- 
demned to death, but escaped to live and die (1888) in Spain. 
Cf. p. 19, 1. 5. 

20. ennui. A word which, like distrait and many others. 
expresses a shading we can scarcely render into Engïish. It 
is better in thèse cases to transfer the same word. 

21. chef. Eng. chief, from Lat. eaput, head. For euphonie 
changes, cf. chez from casam, chèvre from caprâm, and the 
very rare passing of p into /, through b and », cf. nèfle (mexjn- 
lum), thus: Lat. caput, Low Latin cabo, Old French chfoe, 
modem chef (now supplanted by tête, old teste, from Lat. tes- 
tam t an earthen jug, then the resembling skull, testa itself 
being akin to terra and iorrid, because from a root meaning 
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to dry). Clief survives in couvre-chef, Eng. ker-chief, a bandage 
for the head, chef-lieu, tue " head-city," and chef^d enivre. 

21. soldat From La t. solidatus, the man wbo bas been 
paid in " solid " coin. Hence, Freuch sou (forraerly sol), tbe 
coin (cent); solde, pay (tbe pièce of money passing into tbe 
sum paid), and tbe slang term "some of the 'solid';" Eng. 
soldier, Ger. Soldat. ' 

26. faubourg. The Lat. forts and burgus = outside the eity, 
tbe latter being tbe Ger. Burg, Eng. borough (cf. Lewis-burg, 
Thm-bury) ; burgess (House of Burgesses, in Virginia history), 
tbe French bourgeois, inhabitant of the town. Secondly, com- 
pare bourgeois from Burg (the fortified town), villain from 
pille = villa (the farm or country place), citoyen from cité 
(civitatem), the city's citizen. Thirdly, distinguish ville, the 
collection of houses, by extension from villa, and cité (civitas), 
the political idea of a city. Fourthly, note citadelle, Eng. 
citadel (the diminutive — the little city crowning the height) ; 
la bourgeoisie, the great middle class in France ; la Cité, in 
French history, the old part of Paris. 

18.— 4. trois couleurs. "The flag," "the tricolor" (red, 
white, and blue, in three broad,'perpendicular bands). 

13. qu'on le fusille. Subjunctive as imperative. Dépend- 
ing on faites or some such form understeod. The logical 
connection of thèse two moods with eacb otber and witb the 
indicative is seen (a) in that the imperative dépends, in com- 
mand, entreaty, etc., on another word, "I order that thou 
shalt or mayest go, I wish that" etc.; (b) in that the missing 
imperatives are supplied by subjunctives; (c) that the indicative 
f urnishes the imperative forma ; (d) that irregular tbird plurals 
indicative gênerai ly condition correspondiug forms in the 
three singulars and third plural subjunctive. We may state 
this as a logical ratio: Ind. : Impv. :: Impv. :Subj.; or, 
Impv. : Ind. :: Subj. : Impv. 

13. laisser. Used witb iufinitives, tbe two words become 
practically one expression. Note especially laisser-faire, the 
policy of non-interference, a term transferred to English ; 
laisser-aller, a carelessness in business, dress, etc. 

22. équipage. Formerly es— as in e(s)quip, équiper, equip. 
It meant to furnish a skip (= Eng. ship, Ger. Schiff), whence 
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êkipper, the captain. By extension from the meaning of 
machin ery to mount a ship, we get its modem additional uses 
of (1) a carriage. "équipage" (so, Eug.), implying a certain 
"style" or grandeur, and (2) a crew or ship's company. A 
common carriage == voiture ; cab or liack = fiacre. Hère 
44 artlllery " (gun-carriages). 

23. Tonnerre. " Thunder." Cf. German aimilar use of 
Donner. From Lat. tonitrn. 

24. pat toujours would mean "they won't keep mine for- 
ever," "for good." We must say: "they won't hâve mine 
ail the same," " just the same." Very colloquial. 

25. du côté. "In the direction of." Côte is the Lat. costam, a 
rib; coté, from the Low Lat. costatum, from costa, is " the side," 
giving us coteau, the slope of a Mil; cote has the dim. côtelette 
(Eng. cutlef), "a little rib." We can explain the genitive as 
dépendent upon a suppressed clause of direction after a verb 
of motion: " to run (in the direction) of the side of the city." 

28. Frémissants. Frémir used first of the noise of foliage, 
then of the state of mental shuddering or nervous vibration. 

29. maréchal. Low Lat. mariscalcus, O. Ger. marah+calc, 
"horse or mare servant," Gev. Marschall. Maréchal/errant, 
a"farrier." 

19. — 8. M'enlever mon drapeau. A common and forcible 
French construction. Exclaniatory infinitive depending upon 
a suppressed verb, as we say " to think he dared to take." 

5. carrosse. It. carroua— but from Lat. carras. A car- 
riage. Cf. char, a car; charette, a cart; chariot and French 
char -à-bancs, a kind of long and light carryall. Carrosse 
im plies luxury of appointaient, the carriage of a lord or 
grandee. Bazaine was brave, but his ambition made him 
untrustworthy. He had been the military commander in 
Mexico at the time of the occupation by the French (1862- 
1867), and had been notorious for his greed and harshness. 

7. c'est à moi. "It's mine." A relie of the dative of pos- 
session in Latin. 

7. défends qu'on y touche. The survival of the subjunctive 
constructions from the Latin requires ne with most verbs in 
dépendent clauses, of wishing, fearing, admonishing, etc. Dé- 
fendre, however, is one of the expressions which omit the ne. 
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17. entendre. Colloquially : "But Hormis didn't so under- 
stand it." 

18. planton. "Orderly" (usually ordonnancé) rather than 
"sentry" (faction), as the sensé seems to requîre. 

28. F . . . -moi la paix : for Fiche-moi la paix, written tbus 
because considered a very vulgar expression. FHclwr le camp 
means to run away (to fix the camp * * in the mud " and leave 
it, etc.). Hence, fiche-moi la paix will mean "go away so that 
I may be quiet (hâve peace)." [Littré's tentative explanations 

' are incomplète and unsatisfactory. The best and most plausi- 
ble latest interprétations are to be found in Timmermann's 
L'Argot Parisien, which gives this last explan ation.] We 
find, however, in both good prose and poetry forais like 
"un fichu compliment," "a poor compliment ;" " une fichue 
affaire/' " a deuce of an affair, or, business ;" while "se ficher 
de," "to make game of," or "to pay no attention to," is 
universal, if inélégant, and generally tolerated, (There is 
still another interprétation, unnecessary for our purpose.) 

20.— 6. porte-drapeaux. In the plurals of compound nouns, 
if the compound consists of two nouns, or a noun and an 
adjective, both are in the plural ; if a préposition connecte 
them, or there is another qualifying word than an adjective, 
the principal word alone is plural. In gênerai, if the noun is 
preceded by a verb, even the noun remains unchanged. We 
may tbus write either porte-drapeau, or, by the second rule, 
porte-drapeaux. 

21. Et vous vous en allies ainsi, etc. A good instance of the 
French apostrophizing of things inanimate, but representing a 
principle of "life," " vividness," "personality," characteristic 
of the race and the language. 

27. plis passés. " Faded folds." 

29. visé. "Aimed at." Visé is said of documents which 
hâve been indorsed (struck at, stamped, sigued, is the develop- 
ment). 

82. Il s'agissait bien de reçu. Bien is the main word, and 
equal in ironical force to the old " f orsooth. " ' 4 As if a receipt 
was the point " — "at stake." 

2 1 • — 11. Ivre. Hère not the state but as if the resuit of in- 
toxication ; ' ' mad ;" éperdu, ' ' desperate. " Ivre f rom Lat. ebrius 
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[e to i, as pire (pcjor), iix (aex); b to », as avoir (habere) 
frre (fabam)]. Cf. inebriate. 

24). foudroyé. From Lat. fulgur, lightning. A Latin l 
changes to French u, as in aube (albam), autre (alter). The 
iutermediate forms of old French are still seen in words like 
fol, bel, which remain, or sol = sou, mol = mou, which lasted 
until late. Foudre is a noun of double geuder, féminine in 
gênerai, masculine in elevated, poetical, or figurative style. 



LE SIÈGE DE BERLIN. 

A story which bas not only its individu al charm, but in a 
period of national disaster would be subtly soothing, by 
recul lin g the greatness and glories of the first Napoleonic 
régime. 

22. — 1. avenue. From Lat. ad and venio. 

1. Champs-Elysées. "Elysian Fields," elysium being the 
Greek heaven. The avenue leading from the Place de la Con- 
corde to the Arc de TriompJie de l'Étoile is perhaps the finest 
avenue in the world. The arch, the largest of its kind, was 
built to commemorate the victories of Napoléon L, and stands 
as the centre of the Étoile (star) or rond-point, so called because 
twelve fine aveuues diverge from tbis round point like rays. 

8. trottoir. That on which one trots, the pavement. 
Tr — tl, both liquids ; hence, Lat. tolutim {trot), adv., used of 
horses, from tollere, to lift (the feet). 

10. ce terrible mois d'août, because of the crushing defeats of 
the French, in quick succession, at Wissembourg, Forbach, 
Reichsboffen, Gravelotte. 

13. oélonel. So called because leading the first company or 
4 ' little column " (It. colonello) of the régiment. L and r being 
interchangeable liquids, the Spanish said coronel, whence 
cornes our prouunciation of curnel. 

13. enirassier. Through It. corrazza, in turn from Lat 
corium, French cuir, leather. Heavy-arraed cavalry, whose 
breast-plate was formerly of leather, later replaced by métal. 
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13. premier Empire. France under Napoléon I. , from 1804- 
1814. 

16. Devines î Omitting the pronoua gives a lively turn. 

18. Wissembourg. The Frencu with 4500 men and 18 guns 
were defeated hère by 44,000 Germans and 72 guns August 4, 
1870,— tue first important battle of the Franco-Prussiau War. 

23. — 3. toiion. Lat. tonsionem, from tondere, to shear, where 
the act has become the object shorn. " Fleece." Toison d'or t 
14 Golden Fleece." Hère, " a thick head of hair." Cf. Eng. 
tonsure, 

14. MaeMahon. Marshal, commander of the first army 
corps, leader of the VersaUlais, with whom he crushed the 
Commune. Président of the reorganized French Republic 
from 1873 until his résignation in 1879. 

18. avions affaire. In many verbal phrases the indefinite 
article is omitted. Cf. the idioms with avoir and faire; 
mettre fin, prendre garde, etc. 

18. Hémiplégie. Paralysis of one side. 

22. Eeichshoffen. August 6, 1870, 86,800 French with 131 
guus under MaeMahon were defeated hère by 96,200 Germans 
with 342 guns. The charges of the French cuirassiers in this 
battle will live as one of the most splendid struggles in military 
history. Called also the battle of Wôrth or FrOschwiller. 

25. prince royal. Afterwards the Emperor Frederick of 
Germany. 

28. limbes. Lit., the place where, accord iug to Catholic 
doctrine, the soûls of the saints of the old dispensation and of 
unbaptized infants awaited rédemption. Then the dotage of 
old âge. So called because this place was imagined to be on 
the border (Lat. limbus) of hell. In this connection always 
plural. Cf. our (1) theological (2) slang: to be " in limbo." 

29. toujours est-il (vrai) que. "Nevertbeless." French, 
like German usage, inverts the sentence, when something else 
(usually an adverbial phrase) tban thesubject opens the sentence. 

24.— 30. Frossard. Charles Auguste (1807-1875). Commander 
of the second army corps who, Aug. 6, 1870, with 24,000 men 
and 70 guus was beaten by 38,400 Germans and 120 guus at 
Fprbach or Spichcren, 
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25. — 1. A splendid touch of patriotîc pride. 

7. nom avions beau. Avoir beau, "to do uselessly," 1», ac- 
cording to Littré, to hâve a beautiful chance, weather, time; 
then, to hâve free fleld. By extension, "you may do wfaat 
you can, but it will not avail." 

24. investissement. The siège of Paris began September 
21, 1870, the capitulation was on January 28, 1871. 

27. banlieues. "Suburbs." Lit. the place (lieu) over 
which the ban or proclamation (cf. £ng. " marriage bann§") 
of the lord to his vassals extended. 

26. — 18. roi de Borne. Napoléon II., son of Napoléon I. 
and the Empress Marie Louise of Austria, who was called 
King of Rome from his birth at Paris, in 1811, until the 
second abdication of his father in 1815, af ter which he was 
called Duke of Reichstadt. He lived with his grand father, 
the Emperor Francis I. of Austria, and died in 1882. 

16. rocher de Saint-Hélène. Probably a pièce of rock from 
the island where Napoléon spent the six yearsof his exile from 
1815 until his death in 1821, after having given himself into 
English hands. For an estimate of the circumstances, cf. 
Heine, Dos BucJi Le Grand, chap. IX. 

16. sons globe. " Under glass." Article omitted. 

18. tenue de bal. " Bail dress." 

18. manohes a gigots. " Leg-o'-uiutton gleeves." 

21. raideur engoncée. Engoncé means with the head sunk 
into the shoulders. Then, in gênerai, stiff, awkward. " That 
awkward stiffness which was the charm of (the style in) 
1806. 

81. Sedan. Napoléon III. capitulated hère on September 2, 
1870, surrendering himself, 82 gênerais, 90,000 men, and 408 
guns as a resuit of the f ruitless battle the day previous. 

27. — 7. semaine. Lat. septem — mane. Cf. Eng. fortnight 
= fourteen-night; and èennight, 

18. préchi-prêcha. From prêcher, lit. " preachings" "eter- 
nal répétitions." The French are fond of such expressions, 
partly diminutive and affectionate, partly onomatopoetic. Cf. 
bredi-breda, queusei-queumi, and Eng. ka-me, ka-tfi.ee. 

25. L'indemnité, etc. A bit at Gerraany, which made France 
pay for the war, ancl, besides, toofc away her provinces, and at 
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the Germanizing thèse, against which " La Dernière Classe" 
was the simple and powerf ul protest. 

28. — 18. retraite de Buisie. Refers to the annihilation of 
the army of Napoléon I. in 1813 by the rigors of the retreat 
during a Russian wiuter. For the most brilliant accouut, 
consult Ségur, "Histoire de Napoléon et de la Grande Armée 
pendant l'Année 1812." 

80. porte Maillot. The Champs-Elysées are continued on 
the other side of the Arc de l'Étoile by l'Avenue de la Grande 
Armée, which runs into the Avenue de Neuilly through the 
Porte Maillot, at whose side is an entrance to the Bois de Bou- 
logne. Maillot isfrom the "jeu de mail," formerly played 
there. " Mail " is from the malleum or mollet, with which 
the bail was struck. Cf. Pall-Mall (where poil — bail) and 
the Mail in London. 

88. salve. From Lat. salve, hail ! The effect for the word. 
"Salutes." 

29. — 1. Invalides. The Hôtel des Invalides was founded in 
1670 by Louis XIV., " to assure a happy existence to soldiers 
who, mutilated or infirm old men, should find themselves 
without resources after having whitened under the flags or 
shed their blood for the Fatherland." The " Soldiers' Home" 
of France. It was meant to accommodate 5000 pensioners. It 
contai ne the magnincent tomb to which Napoleon's remains 
were transferred in 1840. 

8. Buienval. The name of a castle near Paris, which gives 
its name to the last attempt of the beleaguered garrison of 
Paris to make a sortie, Jan. 19, 1871. 

8. gardes nationaux. The reorganization at the time of tbe 
Franco- Prussian war of the old militia of the French Révolu- 
tion, which in turn was the continuation of the garde bour- 
geoise in contradistinction to the garde royale. LafSyette was, 
in 1789, the first commander-in-chief of this national guard. 

7. bonhomme. Cf. O. Eng. " goodman" "tbe master of a 
house." "The worthy man," with an idea of guilelessness. 

11. dorénavant. Lat. de kora in ab an te. Cf. alors, ad illam 
horam; lors, illa hora; or, liora. (The * is from the form horis.) 

25. Lutien. A little village near Leipsic, in Saxony, in the 
fceart of the reçion which has, within a small radius, sçeg 
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more flghting than perhaps auy otber place, and associated 
witk the naines of Gustavus Adolphus, Tilly, Wallenstein. 
Napoléon, and the latter's victory, May 2, 1813, over 44 the 
Allies," Prussians and Russians. 

26. aigles. Lai. aquUam. A^ai, as in pair (par), aimer 
(amo); ql = gl as in église (ecelesiam). Notice "un aigle," 
au eagle; " une aigle,'* a staudard. Napoléon made the eagle, 
as in Roman history, the emblem of Imperialism. 

31. ou. For à laquelle. Où, by a remuant of usage from 
the "classical " period of the language, is constantly used as 
a relative pronoun, and in dative and ablative relations. 

33. Toileries. The palace built by Catharine di Medici in 
the sixteenth century, aud which from 1800-1870 was the 
permanent officiai résidence of the head of the State. Almost 
entirely destroyed by burning at the hands of the Com- 
muniste, its site has been added to what was the king's private 
garden, and turned iuto a public promenade. Called thus 
from the tile-kUns (tuileries, tuile, a Ole) which formerly stood 
there. 

30. — 4. Milhaud. One of Napoleon's most brilliant cavalry 
gênerais. 

6. harnaché. From harnais , Eu g. harness t Ger. Harnisch, 
from the same root as Eng. iron t Germ. Eisen, and meaning 
flrst the iron armor of a man, and then auything akiu, as for 
the horse, etc. 

8. persiennes. " Persian shutters." Cf. our use of " Vene- 
tian blinds." 

9. Lasaret. It. lazaretto, "pest-house." From Lasarus, 
whose disease the Middle Ages assimilated to the leprosy 
brought back by the Crusaders. Then any oue afflicted with 
an épidémie malady was desliued for the lazaretto, 

17. tamtorars d'Iéna. Jena, a city in the graud-duchy of 
Saxe-Weimar, where Napoléon on October 13, 1806, and aided 
by the victory of Marshal Davout at Auerstadt the same 
day, annihilated Prussia. 

21. Schubcrth (1797-1838). A great German musician, fa- 
mous parlicularly for bis beautiful "Ballads." 

24. nhlans. •'Lancers." So called from the Polish word 
ubi, a lance., of great length, which they carry. 
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27. raide. Usually spelt roide, but pronounced in either 
case red. Lat. rigidum. Être tué roide, tomber roide mort, to 
die suddenly, because of the "rigidUy" of the muscles. 



LA DEFENSE DE TARASCON. 

Tarascon is a town in what was formerly part of Provence, 
from which Daudet draws the hero of his three " Tartarin" 
novels — amusing and not unkind satires on the characterîstics 
of the people (his own compatriote) ; traits which may be 
summed up as enthusiasm, exaggeration in word and act, the 
boastfulness which results from both taken together, fiery 
temper, and an abnormal sensé of honor — qualities which do 
not prevent kind-heartedness and a certain cowardice. 
Daudet has preflxed to his first Tartarin novel: "En France 
tout le monde est un peu de Tarascon.** 

31. — 14. du bon soleil du bon muscat plein. The double in- 
version (subject and predicative adjective) is rare, but most 
einphatically brings out the complementary phrases du . . ., 
du . . . following plein. Note also that plein thus agrées in 
the singular with the nouns it follows, instead of logically 
with the subjects rues, caves. 

32.-2. Midi. Mid-day. Lat. média and dies. Le Midi, 
" the soutb," as in analogous phrases we speak of the "Land 
of the Midnight Sun," " the Levant." 

Title. Orphéons. " Choral Society," named after the first 
one founded in Paris in 1833, which adopted as its patron 
" Orpheus," the musician of antiquity, whose playing moved 
birds, beasts, trees, rivers, stoues, and men. 

5. Alpilles. Small mouutains or spurs of the Alps. The 
Gauls called ail high mountains Alps; the Romans, adopting 
the terni from the m, applied it to the Gallic ranges. It cornes 
probably f rom a Celtic root akin to Lat. albus, white, referring 
to snowy tops. This passage contains a référence to the 
political prédilections of Provence, always of in dépendent 
spirit, as a remuant of its own former royal domioion. 
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8. le 4 septembre, 1870. The date on which, Sedan baving 
fallen, the Empire was declared to be over, and tbe Republic 
was proclaimed. 

8. Attila. Tbe leader of the Huns who appeared suddeuly 
and swept over Europe in 451-452. Theu, any invudcr. 
Hère, the Pruasians besieging Paris, with a covert if sonie- 
what unjust référence in the name to pillage and a survivul of 
Teuton ic brutality. Yet for tbe truth see Daudet's Les 
Palais d'Été in his Souvenirs dun homme de lettres. 

14. me. Lat. rugam. Lit., the furrow in the earth; then, 
by extension, the row, rank, liue. Or, by metonomy, the 
furrow for the whole; as, for instance, in a Pompeian or 
Roman street, in whose narrowness the same lines had been 
worn, and had become the synonym for the street. 

15. Vous secouent. Ethical dative, as we meet it so often in 
Shakespeare, etc. (cf. He steps me to her trencber; Hère 's a 
skull now hath lain pou V the earth). Cf. p. 84, 1. 25. 

16. romances. Sentimental songs. Romans. "Novels." 
Les Romantiques : in French literature, the band of authors, 
headed by Victor Hugo, who broke down the théories of 
the " classical " or " formai " school. Thèse ternis, with 
Romanesque, Romantic, etc. , are due to the fact that the flrst 
romances were writteu in the Roman or Romance language, 
that one which, while never existing independently, is yet the 
name given to the speech intermediate between Latin and 
French or Spanish or Italian or Provençal or others, calied 
" les langues Romanes" " the Romance languages." The 
imaginative élément being characteristic of thèse people, 
and reflected in their prose and poetry, romance became 
synonymous with our " fiction " (figere, to imagine; flctUious). 
Cf. also the Romanisch dialect, still spoken in some parts of 
Switzerland, where Cœsar's colonists and soldiers left it. 
Ail from Lat. Romanus. 

17. boutique. Popular corruption of Lat. apotheca, Gk. 
dxoQrftat, whence Eng. apothecary. Hère, "shop." 

19. garçon. It bas the three sensés of (1) boy or youtb, 
(2) waîter, (3) bachelor. Hère, é * clerk." 
$2, fanfare. " Brass-bands" or "military mus(c. M 4 
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Spanishword which means "boasttag" furnishes the root. 
Then, the expression of the boasting by horns, etc. 

33.— 2. le cours. " The promenade," " course** • ' current." 
From Lat. cursus. Carefully distinguish the homonyme : 
la cour, Lat. cortem, the yard, court, then the royal 
" court" (the Lat. is thesame as Gk. xôp*oS t Ger. O arien, 
Eng. garden t Lat. hortus); courre, a hunting terni, Lat. 
currere; coure, court, personal verb forms of courir, to run ; 
court, short, Lat. curtuê, Eng. curt. Cf. also coursier, a 



•' courser.** 



5. baroarolle. The song of the barcairuolo or Venetian 
gondolier. From barque, Eng. bark, "canoë." 

6. Marseillaise. The national song of France, composed by 
Rouget de Lisle, in Strassburg, April.24, 1792, in one evening 
(both words and muslc). Sung by the first band of révolu- 
tionists from Marseilles as they inarched into Paris, July 80, 
it became the great song of liberty, later proscribed by resur- 
rected royalty, but always the stimulus to or the proof of 
freedom. 

9. Chant du Départ. It was written by Joseph de Cbénier, 
brother of the more famous French poet André Chénier, in 
1794, and is almost as famous as the Marseillaise. 

9. chaise. Lat, cathedra (th dropping out and dr s r). It 
is the same as chaire in f orm, the s being due to the zézaiement 
of the Parisian dialect in the ûfteenth century. "Zézayer" 
is to give the z sound to soft syllables like^*, g, ch. We bave 
thus two forms which were formerly interchangeable but are 
now limited : chaise = Eng. chair; chaire = pulpit, prof es- 
sorial cliair, î.e., the office. Cf. chaise, Eng., as in "post- 
chaise," and notice cathedral is an adjective: "cathedral 
church," the one with the bishop's chair or throne (KaQéôpa). 
Chairs in the public parks are rented for two cents. 

9. prix fous. " Un prix fou,*' an excessive, " crazy " priée, 
with a touch of absurdity attached. 

18. cavalcades. With cavalier, cavalry, from Lat. caàaUus, 
a horse; which by softening of c to ch gives cheval, horse, 
wbeuce chevalier, cfietalerie, Eug. chivalry. Cf. chevaux-de- 
frise aixl c7ieval'gh\s&, large euough (supposably) for the re- 
fleçiiou of u horse 
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19. carrousel. A tou marnent. Now, "a merry-go round.*' 

20. François. Francis I. of France rcigned from 1515-1547. 
In tbe war against Charles V. of Austria and Spain lie was 
defeated, and taken prisoner at Pavia (1525). Francis was a 
generous patron of the arts and literary men, and founded tbe 
Collège de France. 

21. oerole. The French équivalent for our " club." 

24. éeu (Lat. scutum, sbield). From the effigy fornierly on 
coins. Then, éeu = a " crown." Now used in phrases like 
de beaux êcus as a gênerai term for money. Hère, " shîelds." 

29. mistral (Lat. magistrales): the "inaster-wind." The 
N.W. wind in the Mediterranean. 

34.-3. reîtres. Eng. rider. A term introduced in the 
fifteenth century. Like the modem Ger. Beiter or Ritter, a 
knight. Used hère only because the historical soldiers were 
represented. "Un gros" is classical for "une troupe/' 
"une foule." 

5. tout est perdu, etc. The phrase attributed to Francis at 
his surrender. 

5. fors. The Lat. forts, and the same as Eng. door, Ger. 
Thùr. " Beyond the door," then " outside," then "except." 

6. Digo-li que vengue. Provençal for dis-lui qu'il vienne. 
Exactly our " Tell him to corne on, my good (fellow)," •• my 
man." 

10. ces— Bhône. (1) The compound predicate used as subject 
is summed up by il; (2) the que which should follow the com- 
parative plus is suppressed by the inversion. 
• 17. café de la Comédie. In French provincial towns the café 
next or near the théâtre is often so called. 

18. qu'il fallait. " That you should hâve heard them." 
(1) Do not translate falloir by "it is necessary;" (2) distin- 
guish faillir and falloir [faire faillite, to "fail" (in busi- 
ness)]; (3) faillir, to corne near, fail, just miss, takes de when 
referring to the subject ; in other cases à ; but de may be 
omitted. 

19. Ah ça (c'est trop fort, or some such phrase under- 
stood). 

20. tron de Dieu. A favorite Provençal oath. Tron or 
tounerro = tonnerre ! thunder ! J)onner ! 
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27. repaître is gêner ail y used only iu the past participle 
repu. 

35.-2. Dijon. Capital of the ancien t duchy of Burgundy; 
surreudered to the Prussians, October 81, 1870.— Lyon». The 
second city of France, and famous for its silk-trade. 

4. cavale». " Mares." The usual ter in is "jument" 

14. ohasiepot. The rifle named f rom its inventor, and which 
«t the time révolution ized musketry. 

Title. Francs-tireurs. The name given to a corps of light- 
armed troops in the Révolution, revived in 1870. See Daudet 's 
story of the same name in " Souvenirs dun homme de lettrée.' 1 

24. Eipingolier». The espingole is a " blunderbuss," and 
cornes through the real form espringale from the Ger. 
springen, because of the recoil, so much more powerful 
owing to the short barrel and wide mouth. 

26. centaurée». The "bluet" or " corn-flower." 

36. — 8. la promenade. Most French towns hâve a " cours " 
or "promenade" or u jardin anglais," the town-park; "on 
the avenue." 

4. Abrutie». The Abruzzi mountains in Italy, a région 
famous for its brigands. Note the connection between brigade, 
with its derivatives brigadier, brigand, and brig, brigantine 
(pirate ship) 9 ail from a root meaning either (a) to be busy, then 
busy in a bad way; (b) to struggle, hence brigade. 

5. en croc. " Curled up " (flercely). 

5. flamboyant. Eng. flaming. Flambeau, a torch. Retraite 
aux flambeaux, a torchlight procession. Flamboyant is also a 
terra for a style in Gothic architecture. 

7. yatagan. A Turkish word for " sword." 

10. coutelas. " CuUass." From Lat. cultellus, a little 
knife, from cutter, a " ploughshare." 

13. Le diable, etc. " The deuce of it ail was, that by dint 
of." C'est is resumptive of the separate and emphatic subject- 
clause. 

Title. Lapins de garenne is said, according to Littré, to mean 
a rabbit better to eat than the lapin de choux or de clapier. 
Garenne is the Eng. warren. (Cf. p. 66, 1. 12.) Lapins de 
garenne are thus those carefully nurtured, the lapins de 
clapier being those burrowing themselves in the terriers or 
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boles (cf. Eng. terrier, a " burvow&og ") in a free state. The 
référence hère le to the " show-soldiers " in coutrast with the 
" workers;" or the "8tay-at-homes, M " home-guards," and the 
"flghters." 

16. décret de Bordeaux. The Gouvernement de la Dqfense 
Nationale, organized as the provision al government in Paris 
by the deputies of the Seine, Sept. 4, 1870, was transferred to 
Tours and later to Bordeaux, where Qambetta, who had 
escaped from Paris in a balloon, became its leader. It lasted 
until the meeting of the Assemblée Nationale in Bordeaux. 

On Dec. 27 a decree was published by which no men who 
had been ministère, gênerais, councillors of state, prefects, or 
even defeated candidates under the Empire, were eligible for 
élection to the National Assembly. Gambetta's superb energy 
and patriotism saved France from even worse calamities than 
befell her, and established the Republic still existing. 

22. capitaine d'habillement. " Quartermaster." The point 
is, that he too had probably never seen service. 

37. — 5. une. Its noun is not suppressed, but anticipated 
by the en. 

6. Beaueaire. On the right bank of the Rhône, opposite 
Tarascon, famous for its faîr founded in 1217 to which Daudet 
often refers. One of his most powerful and pathetic Lettres 
de mon moulin is La Diligence de Beaueaire. 

12. le bon roi Bené. " Oood King René " of Anjou, Count 
of Provence and Piedmont, King of Sicily and Jérusa- 
lem, etc., gradually lost, or, for the sake of peace, gave up, 
ail his possessions. He was passionately fond of pœtry and 
the arts, and the patron of the Troubadours. 

17. Esplanade. Lat. ex- , planare, Eng. plain; "thelevelled 
place ;" the "esplanade ." 

22. fable. Lat. fàbulam (cf. tabula, table), from for t fari, 
to speak. Cf. forum, the place of speaking, and our forensie; 
" the talk " of the town. 

82. La mairie. Metonomy of place for perso n. So, la pré- 
fecture. Maire = mayor = Lat. major, i.e., the chief man in 
the city. Every département has a préfet at its head. 

38.— 1. Va pour la. Va in such exclamations has a double 
force, either good or bad, according to the context. Thui, m 
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pour cela, agreed, " done." But, va ... , contemptuously, 
as we say "Go to — Jéricho ;" pour (as far as) or (in référence 
to) (your proposition about the préfecture). 

8. porter la parole. Simply, " to speak. " 

12. Qu'à vous, qu'à moi. Strengthenings of the datives vous, 
me, by emphatic répétition. 

17. venaient d'adresser. " Had just sent to." Differen- 
tiate carefully the cominon idioms with venir. Venir, to 
come ; venir de (with infinitive), to corne from doing some- 
thing, to hâve just done something ; en venir à (with infinitive), 
to go as far as to do something ; vouloir en venir à, to wish to 
come to, i.e., as in où voulez-vous en venir, what areyou aiming 
or driving at; être le bienvenu, to be wel-eome. 

26. Sur ce. Really a relie of a like use in the légal language 
which has passed into the popular and also the conventional 
style. It sums up absolutely a preceding phrase. It is also 
the last clause in the consecrated formula by which ru lers 
close their letters : " Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait dans sa 
sainte et digne garde" 

Title. Le Pnneh d'Adieu. "The farewell." Adieu, lit. 
je vous recommande à Dieu, Punch is one of the terms, princi- 
pally of sport, business, or eating, which the French hâve 
adopted diréctly from the English ; e.g., biftek (though beef is 
the French bœuf), rostinf, punch, turf, sport, jockey, etc. The 
English themselves got punch from India, as it means the 
drink of five ingrédients (punch = 5). 

28. penaud. "Sheepish." Really from peine, Lat. pœnam, 
penalty; that is, " with sensé of shame or guilt," tben, as re- 
suit, "abashed." 

39.-8. petit jour blanc. "Dawn." 

9. vivats. Lit. "Let him live." "Hurrahs." Notice (1) 
that simple substantives from foreign languages, which hâve 
become French by fréquent usage, even to the point often of 
taking accents, generally take s in the plu ml ; (2) that many 
such terms are verb tenses, e.g., accessits, débets, placets, quo- 
libets, déficits, vivats, etc. The last is first interjection, then 
noun. " Long live," 

11. à quoi s'en tenir. " Understood what it meant " (knew 
on what to dépend). 
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16. adjoint (du maire, understood). "Deputy-mayor." 
25. mirage. Like miracle and mirror, from the root of Lat. 
miror, to wondor or to see. Admire, to wonder ai. 



UN DÉCORÉ DU 15 AOÛT. 

40.— Title. Décoré du 16 août. The 15th of August was tbe 
birthday of the Emperor Napoléon I., and there was always 
on that occasion a séries of promotions and a distribution of 
décorations, such as now takes place on July 14, the French 
" Independence Day." 

1. soir. Lat. sérum, late. Hence soirée, the e venin g, 
or an evening entertainment. Of two words on the same 
root, that in ~ée means the time between the beginning and 
end of the shorter form : an, année; jour, journée (surir ise to 
sunset), etc. The termination Se in French is not to be con- 
founded with the fem. of the p. part. This fem. sufflx is for 
Lat. -ata (masc, -atus, also -utus, ~uta) ; the adjectives denoting 
possession of , and being directly from substantives. This suf- 
âx is attached to substantives to form other substantives which 
express either (1) the quantity contained in the primitive, e.g. t 
bouche, bouclœe, a mouthful ; cuiller, cuillerée, spoonful ; assi- 
ette, assiettée, platçful ;— and consequently (2) the relation of 
times : journée, day from dawn to night, matinée, the whole 
morning. Journey is the extension of the time of a whole 
day's trip. 

2. orage. Lat. auram, throughsupposed auraticum ; tempête, 
Lat. tempestatem; ouragan, formerly houragan, from Spanish 
huracan; respect! vely: a storm (of any kind); a wind storm 
with or without rain or hail ; a hurricane. 

2. Ohélif or Schélif, the largest river in Algeria, running 
through the provinces of Alger and Oran, and about 370 miles 
in length. 

3. Orléaniville, a city founded in 1843 by the French on the 
left bank of the Chélif; 131 miles southwest of Algiers. The 
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Romans had preceded the Ffench in tbe choice of the site, as 
retnnins testify. 

3. ombre. Lat. umbram. lts dim. is ombrelle = sunshade, 
while parapluie (f rom parer à, to ward off , and pluie, rain) is 
oui* umbrella. Cf. Ger. Begenschirm, rain-protector. Also 
Fr. and Eng. parasol. 

4. caravansérail. Arabie : ' ' house of tbe caravans;" tben, 
" inn." 

5. lentisquea. Mastic or gura-resin trees. Wbence Eng. 
masticate, originally to " cbew gum." 

10. interprète oivil. As distinct f rom tbe interprète militaire, 
"Civ'1" is literally tbat which belongs to tbe civilian or 
citizen inbabitant of tbe civitas or city. Tben it implies tbe 
" city manners " contrasted with tbe fawrishness (Ger. Bauer, 
a peasant) of tbe dwellers in the wilds. So, urbane and urban- 
ity, f rom urbs, city. Cf. also ' • cwilimtion, " and Old Eng. • * cU." 

10. bureau. Tbe place, by extension, from tbe pièce of fur- 
niture in it. Tbe latter called so from the pièce of " bure" or 
' ' brown" cloth with which it was originally covered. 

13. aga. A military chief among the Turks, wbence Moham- 
medanism has spread the tenu to the Arabs. 

14. hoipitalité. Lat. hospitalitatem, tbrough hospitalië from 
hospes, Hence, hospital; French, hôpital. Hospitale gave old 
form hostel, modem Mtel, hôtel. 8o, hôte, host; hostelry, 
hostler ; hospice (in the Alps). Cf. Spitalfields in London, i.e., 
hospital fields. 

17. gourbi. Arabie for hut or collection of tents ; tben, 
"villages." 

18. douar. A temporary Arab village. 

20. pays. Lat. pagus, district. Pays-an, the countryman. 
Pagusgivespagan, Fr. paien, as Ger. Haide, Jieath, glves 7ieathen. 
Pay*,country; payaa^landscape; pay«d0wte,landscape-painter. 

41. — 6. haiok, or haïk (from Arabie Mka, to weave), is 
both an under- and an over-coat; i.e., a large pièce of woolleu 
or cotton clotb worn over tbe tunic or ahirt and under tbe 
bernons or burnous. 

15. palefrenier. From palefroi, Eng. palfrey; tbat from 
Lat. paraveredus, "an extra- posthorse," which furnisbes also 
the Ger. Pferd. 



1 
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19. châtelains. With château, Eng. easûe, from Lat. eaê* 
ieUum, the dim. of castrum, a camp. 

27. divan. The reverse of the principle explained in bureau. 
The room of the Turkish coud cil of state ; then the couch 
with which it was f urnished. Hence, probably, douane, the 
custom-house. 

30. Kabyle. The Kabyles are a part of the Arabiao, or 
rather Berber, populations of Africa, who long and bravely 
resisted French domination in Algeria. 

32. brasero. Spanish, and oxir brasier. Brass, braeen, and the 
ter m of " braised " méat are ail due to the sanie idea of "flre." 

42. — 1. Donnions. The long, hooded Arabian ou ter cloak, 
in one sleeveless pièce, of wbite wool ; often with gold or 
s il ver thread running through it, and then made of any shade, 
and in strîpes of various colors. The white are worn in sum- 
mer, dark and tbick ones in winter. 

15. asile. Eng. asylum. From the Gk. négative a- and 
<rdA.Tf t pillage, whose root is that of spolium, spoil. Thus, a 
place of refuge, or free from dévastation. 

16. malgré, etc. Formerly maugré, from malum gratum, 
with bad grâce. Mal as in malade, maladif, maladie, Eng. 
malady : "in spite of the fever which consumed bim." 

31. mosaïque. Through mosaicum, musaicum, etc., from 
Lat. musivum, which isGk. uovaeîor, muséum, the temple of 
the Muses. So, musique, music, meant at first any art pertaining 
to the Muses. Mosaic is the marquetry or tessellated work 
which adorned old temples. 

43.-3 Légion d'honneur. The order founded May 9, 
1802, by Napoléon I. It is given, according to its constitu- 
tion, "1. To military men who hâve rendered distinguished 
services to the State in the war of liberty. 2. To citizens 
who, by their knowledge, their talents, their virtues, hâve 
contributed to establish or to défend the principles of the 
Republic or caused justice or public administration to be 
loved or respected." It was continued under the Restoration, 
and exists at présent. Members wear tbe cross with the image 
of Napoléon on grand occasions, but a bit of red ribbon in 
the buttonhole of tbe lapel always. Hence, le ruban rouge is ' 
équivalent to "the Légion of Honor." 
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10 Bach' Àga.— The bâcha is the Tuvkish prcfect. The 
saine as pacha, governor of a province, but, 1 itérai ly, protector 
(pad) of the kiug (shah). Cf. our Pasha, Bashaw; the Shah 
of Persia; and French échec, Eng. ehess (and "check-" [or 
" king"J -mate), Ger. Schach, the " gaine of kings." 

18. bouillotte. A game of cards. 

19. spahi. (1) Name of a Turkish cavalry corps, then (2) of 
a coips in the French army of Algeria, made up from the 
native tribes. 

20. brevet. So, in English. Cf. a lawyer's "brief." From 
Lat. b revis; thus, a "short" document; then, the title or 
diploma of an office or honor. 

23. diffa. A regular dinner of ceremony , with ail the courses. 

24. fantasia. This word, probably the Italian word which 
has crept into the speech of the Arabs, meaus with them 
various tricks of fancy riding, with shouts and shooting. 

26. moutons de tués. The first de is regular af ter the adverb 
of quantity ; the second is expletive, but really partitive, as 
can be seen if we in vert and say, de tués, il y eut je ne sais, etc. 

38. ban et arrière-ban. Used as one tenu, to mean ' ' the con- 
vocation of ail the vassals to serve the king in his army." For 
ban, see p. 25, 1. 27. Arrière-ban = herebannum, where the 
first part is the Ger. Heer, army. 

33. goum is the Arabie name in Algiers for the contingent 
each tribe contributes for war. 

44.-4. duo de Malakoff. Maréchal Felissier (1794-1864), 
who was Governor-General of Algeria for a short time in 1851, 
and again from 1860-1864, and one of the most distinguished 
of modéra Frenchmen. Made a Marshal of France and 
Duke, because by his storming of the redoubt Malakoff the 
Russians were compelled to evacuate Sebastopol, in the Cri- 
mean war. He was noted for his " rigid probity." 

6. imagé. •' Ornate " or " metaphorical " style. 

10. se faire voir. "To show himself." Faire followed by 
an inûnitive requires a direct object when the infinitive itself 
has non e.; if the infinitive has a direct object faire takes an 
indirect one. If this indirect object be a noun, it is regularly 
preceded by a or par; if it be a pronoun, it may take the 
préposition, but is usually simply indirect. That is, when the 
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verb following faire is transitive, faire itself govera* the 
dative. Faire with an inûnitive has thus both a transitive and 
au intransitive force ; it corresponds to tbe Ger. lassen as a 
eausaUve verb, and really forins a single idea with tbe infini- 
tive. Note especially in tbis construction (1) tbat tbere will 
be no agreement of tbe past part./aft with a preceding object ; 
(2) tbat tbis causative cannot be used passively ; (8) tbat the 
construction is similar with laisser, entendre, ouïr, wir. 

18. eaux de senteur. " Perf urnes." 

14. corselet. A curious double diminutive from eors {corps, 
corpus) +el + et. Lit., "a little body." Cf. épaulelle, "a 
little shoulder." 

17. douro. A Spanish coin wortb about five francs forty 
centimes. From duro, meaning "hard." Cf. an analogy in 
sou, soi, from solidus. 

21. emberour. For "Empereur" Napoléon III. 

26. Ah Ton. To prevent hiatus, on is uôually (a relie of its 
original substantive meaning) preceded by the definite article, 
after a vowel sound, especially moriosyllabic, as et, on, si, etc. 

28. Le soir venu. A common elliptical use of the past par- 
ticiple, corresponding to tbe Lat. ablative absolute. 

80. ohaoueh. Algerian for Turkish ehiaoux, a sheriff % or 
hère, prefect's offleer. 

45. — 5. à califourchon, (fourehon, as in fourchette, fork). 
"Astraddle." 
8. voix de nés. "Nasal twang." 
11. kald. An Arab word for "chief." 

18. seigneur. It corresponds to the accus, sènioretn, whose 
nom. forin gave sire, Eng. sire or sir. Cf. It. signor, Sp. 
senor, Old Fr. sieur, surviving in légal language, and in mon- 
sieur. Monseigneur and monsignor are now principally applied 
to prelates of tbe Catholic Church. Le Seigneur, absolute, 
The Lord. Le Grand Seigneur, formerly the Sultan. So, 
Old Eng. sirrah. 

26. d'un air bon enfant. " Kindly." 

81. Bab-Acoun. "The strong or mighty gâte." Bab mckns 
4 • gâte " in Arabie. Cf. Bab*elmandeb, Gâte of grief, or tears, 
named because the Arabs wept as dead the navigators forced 
to pass into the Persian Guif, dangerous by its islands. 
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82. en ricanant. Ricaner is a smile with a snarling expres- 
sion; to "sneer " or "mock." 

46.— 9. la guerre sainte. " The holy war; " used particularly 
of the Mohummedans sent out with tbe Koran in one haud> 
the scimitar iu theother, to couvert tbe world. 

20. chef des croyants. "Chief of the Faithful;" the term 
applied to the Sultan of Turkey, who is the hcad of the Mos- 
lem religion, as the Czar is of the Greek Church. 

21. musulmans de la décadence. "Latter-day Mussulmans." 

22. celui de 8fcamboul: "the Sultan." Stamboul is the 
Turkish naine for Constautinopie. 

25. hegira. The hegira, or flight of Mohammed from 
Mecca, dates (622 a.d.) the foundation of Mohammedanism. 
Then hegira means " period," and so, hère, " the âge in which 
we live." 

27. zouaves. From the Zouaoua, a tribe of Kabyles who 
formed the corps of soldiers in Algiers called thus. They are 
uow exclusively French, in the French army. 

82. paquebot. From Eng. paeket-boat. 

47. — 1. pèlerinage. From pèlerin, a pilgrïm, It. pellegrino, 
= Lat. peregrinus, from par, beyond, and ager (Eng. acre), 
field, country. For the dissimilalion of r to l, cf. autel 
(altare) y palefroi (paraveredus). It shows the limitation of 
seuse lu words, as pèlerin meant first any traveller, then one 
to the Holy Land. Hence, pèlerine, formerly a pUgrim's now 
a lady's mantle. 

ô. parler. Low Lat. parabolare from parabola, itself Gr. 
napafioXrt, where the meaning is, something thrown along- 
side, or a comparison; then a story, and so, to talk. Hence, 
parole, word, Eng. (vb. and subst.) parole; ParUament, the 
place of, then body, speakiog ; parlor, a conversation-room. 
So, parable, and in mathematics parabola, the plane parai lel 
to a cône. A gain, parley (vb. and subst.), and cf. palaxer. 

7. courir les ministères. To haunt the ministerial bureaus. 
Courir is often used in this active sensé, governing its noun 
withoui préposition. 

8. berné. Berne is the trick of being tossed in a blanket, or 
(perhaps) on a bourrions. Then, to mock. Berné, " moeked," 
"laughedat." 
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8. engrenage. Lit. , of machines, "gear." " Red-tape. " 

14. hôtel garni. The same as hôtel meublé, one with fï/r- 
nithed rooma, as distinct from au unfurnished "French fin t." 

17. déoaré. The It. eavare means to hoUow ont, or to draw 
(from one's pocket). Cave, the thing drawn, will menn Vue 
stake at cards, which, having lost, a man is said to be décavé, 
"played out," "ruined." 

23. faute de bras. " For lack of arms," as we say " bauds, " 
= workmen. With such prepositional phrases observe tbe 
omission of the préposition. The same omission often occurs 
in expressions of time: la nuit, (during or in) the tUght. Cf. 
old Euglish usage, still surviving in " provincial" speech: he 
did it "the night," and our gênerai use "last week, last 
night," for in, during, etc. 

25. c'était (une) pitié de. "It was pitiful to." The in- 
definite article is omitted with the predicate, as in many 
phrases deuoting condition ; or by analogy with compound 
verbals, as avoir pitié, prendre garde, etc. 

82. croissant. The près, part of croître, used as a noun. 
Cf. our "crescent moon." Lat. cresco. Eng. inerease, incré- 
ment. Le Croissant, the arms of the Turkish and ail Moham- 
medan nations, as a symbol of growth. 

82. eiel mouillé. " Damp, i.e., hazy sky." 



LES PETITS PÂTÉS. 

48.— 2. rue Turenne. Named af ter the great French mar- 
shal and gênerai (1611-1675). 

2. mitron. "Baker's boy," from the white-paper cap, 
mitre, he wears. The French use the latter word with référ- 
ence to various sensés, where we limit it to an ecclesiastical 
"mitre." 

5. Versaillais. Versailles, about ten miles from Paris, and 
where Louis XIV. built the raagnificent palace, with park 
and fountains, which was tbe résidence of the French kings 
from 1672-1789. It is now a bistorical muséum. Jf-wMthe 
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seat of the Government from 1871-1879. The Versaillaîs 
were the national troops who put down the Commune. 

10. barrette. A little flat bonnet. It. beretta. ' Particularly 
used of the "cardinal's hat." As we hâve seen bureau to 
inean brown cloth, so this cornes from a Gr. word meaning 
tbe "fire color," or " red." 

10. l'île Saint-Louis. Next to that of the Cité, is one of 
the quaint and quiet spots, lost in the heart of the great city 
whose busy and heated life swirls around but does not touch 
it. Hère and in the Quartier du Marais ("The Swarap") 
opposite it, and the Ile de la Cité, on the right bank of the 
Seine, live retired officiais and people of small fortunes. 
Saint-Louis, from Louis IX. (1215-1270), leader of theseventh 
and eighth crusades. Ile = Eng. isle = Lat. insula, where ns 
becomes s as in mois (mensem), époux (sponsum). 

13. fruiterie. Fruit or nower shops. Note (1) deriv. from 
Lat. fructum, Eng. fruit ; (2) that a Latin -et gives French -it 
or -t, as in fait (factura), nuit (noctem), préfet (praefectus). 

13. bottes de lilas. " Bunclhes" Distinguish this, and (2) 
botte, Eng. booi, so of a carriage; (3) botte, Eng. a butt; (4) 
botte, a luuge in fencing, Eng. to butt. 

16. du dimanche. "One felt 'Sunday' in the air." Di- 
manche being the holiday, gets to mean itself — "gayety," 
•• festivity." From Lat. dominica (dominus) dies, "da} r of 
the Lord." Cf. "dominical days." 

18. au volant. " Battledoreandshuttlecock." Cerf volant: 
lit., " flying-stag," "a kite," because of its shape, resem- 
bling a big flying bug whose noms hâve seemed like those of 
the stag, wbeuce its own name. 

49. — 1. Eivoli. One of the main streets of Paris, named 
after Napoleon's victory over the Austrians Jan. 14-15, 1797. 

2. barrioades. So called from the barriques or barrels from 
which they were generally formed. For an account of this 
form of war, which lias been for centuries the pleasure of the 
Parisian populace and the fear of its ru lers read Victor Hugo's 
"Saint-Denis" and "Jean Valjean " iu Les Misérables. 

8. affairé. " Full of affaire," '• busy " (witb sensé either of 
o ver-importance, or cgnfused by too much ou Uaud). Effaré, 
"Bcared," 
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8. dimanche gras. The Sunday before Ash-Wednesday, 
technically " Quiuquagesima Sunday." Lu jour» gras, amoug 
Catholics, are days when méat can be eaten, and more par- 
ticularly the Thursduy aud tbree days precediug Lent, or ail 
the days from the Thursday to the Tuesday, " Shrove-tide." 
Lei jour» maigre» are the " fish-days." 

11. képis. The cap of certaiu Frencb sôldiers in Africa, 
and of ail Frencb school-boys. Daudet bimself has written 
among bis Conte» du lundi one called Mon Kepi. 

12. gentiment. " Nicely." 

14. Qu'est-ce . . . bataille. " What did he cure about the 
batile." À lui emphasizes the personal pronoun. 

17. pourboire. "Gratuity." Lit., "for drinking." Cf. 
Ger. Trinkgeld. 

20. pupilles de la République. < ' Ward» of the Republic, " A 
sort of cadet corps coinposed of sôldiers' orpbans. Founded 
as a copy of the "Pupille» de la Marine" an establishment 
erected at Brest in 1862 for the orphans of naval officers and 
sailors. 

24. mardi gras. The last day of the carnival. " Shrove- 
Tuesday. 

30. marelle. " Hop-scotch." 

50.— 8. Hôtel de Tille. The City Hall, burned by the 
Commune in 1871, but since rebuilt. 

80. rôti brûlé . . . petits pois trop cuits. Participles absolute, 
but it is as if we caugbt only part of the words she whispers 
in M. Bonuicar's ears. 

51.— 10. HeniUy. Cf. p. 28, 1. 80. 

10. à fleur d'eau, " Along the water." Fleur, £ng. flouer, 
Lat. florem, bas, as a seconda ry meaniug, the bloom, the vel- 
vetiness, the lustre, of fruit, flower, or anything. From tbis 
idea of what is on the surface seems to corne the idea of super- 
ficies, whence " ou a level," " flusb," etc. Cf. especially the 
expression "yeux à fleur de tête" "eyeson a level with the 
head," ' • goggle-eyed. " 

17. baba. A round cake, about three inches higb, over 
which rhum has been poured. 

19. fédérés. Communist sôldiers. 

$Ç. réactionnaire. <' Conservative." Hère, a Napoleonist, 
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or Imperialist. Lit., one who is against (re-) révolution, 
change, or progress. 

26. mouchard. A curious word, meaning "police spy," 
Voltaire dérives the terni from a former theologian and 
inquisitor, de Mouchy, whose spies were named after him. 
Littré gives it as probably from mouche, a fly. It would 
then mean one running about like a fly. Cf. our " gad-fly," a 
"busybody " (where gad meaos both the stiug, and the idea 
of being driven by 21 goad). Cf. also the Germàn slang use 
of Mueke (gnat) as a ' ' spy." Note * • une fine mouche" a favor- 
ite phrase for ".a keen perso 11." 

27. Rigault. A chief of the Commune. 

33. raflés. Almost our slang "nabbed." From Lat. rapere. 

52.-8. " C'est bon." " That's ail right." 

12. ehasseurs. Light infantry or light cavalry, particularly 
èf the African corps. 

22. pétrole. The flshwives and lowest classes of women 
were the on es who soaked with petroleum and set on tire the 
Tuileries, the magniflcent Cour des Comptes, and other build- 
ings. 

53.— 9. Félix Pyat . . . Delesotaie. Two of the leaders in 
the Commune (March 18-May 21, 1871). 

11. Orangerie. French palaces and châteaux hâve an 
arange-house or orange-tree alleys as part of the hot-house or 
the park. The one in the text is at Versailles. 



LES TROIS SOMMATIONS. 

Les Trais Sommations are the three warnings, the summons, 
given a mob to disperse before using armed force to scatter it. 
As we say, " Reading the Riot Act." 

54.-2. pore Thiers. Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), 
orator, statesinan, Président of the French Republic after its 
reorganization (1871-1873), and one of the greatest of his- 
tor!an8, in his two works, Histoire de la Révolution Française 
and its coDtinuntiou, l'Histoire du Consulat et de V Empire, 
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Hère called popularly "Papa Thîers," as the head of the Re- 
public. The good tesson refers to the suppression of the Com- 
mune. See the last story. 

5. Voyexvoua. Cf. old English "look you." 

6. fusiller en grand. " Shoot us whole&ale." 

7. déporter. Déportation is transportation for life, with 
" civil death " or loss of ail rights of citizenship. Exporter is 
added jocularly, as a term of trade, with the idea of " ship- 
ping" men like cattle or goods, and " packed like sardines." 

7. Cayenne. Cayenne is the capital of La Guyane (française), 
north of Brazil, and is the " Botany Bay " of France, to which 
convicts are sent as well as to New Caledonia. 

8. Satory. A suburb of Versailles, in the Seine-et-Oiee, aud 
a place with a race-course and fleld for manœuvres. 

8. bourrer. "Staff." 

9. le Parisien, etc. We hâve only to read French history, 
and in particular the mémoire of Retz, the militant cardinal, 
and leader of the Fronde, to see just what this s ta terrien t 
means, as proving the political excitability, the personal in- 
dependence, the wild enthusiasm, and the dangerous fickleness 
of the Parisian mob. 

10. Qu'est ce que, etc. '• What can you expect." 

12. ateliers. " Workshops." But particuîarly used of the 
studios of artists. 

17. me de l'Orillon. (Orillon is a kind of bastion, which for- 
mer] y existed there.) This rue runs from the Boulevard de 
Beileville to the rue St. Maur-Popincourt, and is thus in the 
heart of the Beileville district, — dangerous because it is tbe 
centre of the anarchist workmen and their adhérents. 

19. roulé le faubourg. Boulé is intransitive, and le fau- 
bourg accusative of place, governed by omitted préposition. 
" Roàmcd the quarter." 

20. dame. Interjection, "to be sure," "I déclare," "I 
should say. M From domine, O Lord, in the expression Dame- 
Dieu (Domine- Deus), as old texts prove. But dame, Eng. darne, 
is from domina. 

21. je m'en suis payé des révolutions. Se payer de means 
" to be satisfied with;" so, " I contented myself with, I had my 
fill, of révolutions." 
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155.— 4 barrièrei. The gâtes of the city proper, and where 
the octroi or customs is establisbed. 

1 1 . feuilles à un ioa. 4 • Pen ny papers. " 

13. le cotisaient. " Clubbed together." It was the custom 
until quite recently, partly tbrift, partly the freedom froin 
haste of European life, for several fainilies to use the saine 
newspaper, as explained in the text. Theprinciple of a " Maga- 
zine Club " applied to the daily papers. 

23. sacrées. "Cursed." 

26. canaille. A word used to express the acme of contempt, 
in référence to the mob, or vile populace. But sometimes applied 
jocularly to people or troops of children. Derived from Lat. 
amis, dog. Hère, in some sensé such as " that scoundrel of a." 

26. Gnisot. François-Pierre- Guillaume Guizot (1787-1874), 
anôther great French statesman, diploinat, and brilliant pro- 
fessor of history, who wrote voluminously ou history and 
literature, particularly the Histoire de la Civilisation en Europe, 
the Histoire delà Civilisation en France, and Histoire de France. 
He bas been called " the leader of the great French historians 
of the niueteenth ccntury," and as Minister of Public Instruc- 
tion he created primary instruction in France. Of royalist 
sympathies, after the first Napoléon 's return in 1815 he fol- 
lowed Louis XVIII to Gand (Ghent), and was always unpop- 
ular with the niasses for this and other political reasons. 

31. Et j'y allais, etc. " And I set about calling him canaille 
with so much the more good-will, or zeal." 

83. coquin. Low Lat. coquinus, from coquus, cook. " A 
rascal." A historical reflection upon the character of cooks. 

83. sergent de ville. "Policeman." Lat. servientem, from 
servire, to serve. 

56. — 5. lui était après. Après as prep. précèdes, as adv. 
follows. From this latter use familiar style allows even the 
prep. to follow, for variety or emphasis. " Was after him." 

11. uit. To express the quick swallow. 

11. siffler un verre. " Swallow a glass." Siffler (Lat. sifi- 
lare, sïbUare), meaning literally to whistle (sifflet, a whistié), is 
tkeu applied to drinking, because of the sou ad produced by 
the act. In this connection compare the Eng. "to wet one's 
whistle," or "throat," where, also, the French uses the word 
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" sifflet, " whistle, as slang for throat. Cf. sibilant, Eng. , •« a 
hissing sound." And constantly "la pièce a été sifflée" " the 
play was hissed." 

12. Le malin. "The mean trick was." Malin, Lat. maUg- 
nus % Eu g. malignant, bas become synonymous with " mis- 
chievous." But this use is rather limited to tbe mascu- 
line, tbe fem. maligne seeming étranger. Note the famous 
phrase "Le Français {est) né malin,** "the Frenchman (is) 
boru mischieyous." However, le malin = the devil. 

12. guetter. " To watch " (carefully, or, in concealment), 
from O. H. Ger. toahtân, to guard. It illustrâtes the change 
of an old Germanie to, retained sometimee in English, into 
French g or gu. Cf. guerre, Ger. werra, Eng. toar; garant. 
O. G. werên. Eng. warrant. And cf. Eng. reward = O. F. do. , 
and both having fonns regard; Eng. guard and ward; Fr. 
gué = wad-e. 

15. sergo. With sergei and serge, and a hoat of others, 
' ' popular " terms for the unpopular police. 

16. On est, etc. " It's like that with the Parisians." 

16. c'est le, etc. Tbe Parisian police is most unjustly hated 
by the common people, because, as elsewhere to the European 
prolétariat, it represents government, the upper classes, and 
the oppression of former centuries. 

17. peine. Lat. pœnam (Gr. noivrf, penalty), Eng. pain; 
peine ne ver means pain, but trouble, and sometitnes grief (the 
lat ter is usunlly douleur). 

80. rue Montmartre. The Butte, Faubourg, rue du Fau- 
bourg M., and rue M. are in the heart of Paris. The Butte 
(hill) was a stronghold of the Communiais. The name is de 
rived from Mons Martyrum, because St. Denis, firat bishop of 
Paris, and others were, in 270, killed hère; or from Mous 
Mnrtis, from a former temple of Mars. This "quartier is a 
great centre of "artistes," "étudiants," etc., and their loose 
ways of living. 

81. porte 8aint-Denis. The triumphal areb in the boulevard 
of the same name, erected in 1672 to commemorate the victo- 
ries of Louis XIV. in Holland and the lower Hhine. 

57.— 2. portes eoendres. Most houses in Paris are built on 
courts, to which admittance is gained by a large door opening 
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ol n walled alley, at whose sides will be the front doors, so to 
speak, of the bouses. This gâte, large enongh to admit the 
huge carriages of former times fnto the court, is thus called 
• è coach-gate." Coche, Eng. coach, Ger. Kutsche, whence 
Kutscher, Fr. cocher, Eng. coach-m&n, is from the Hungarian 
kotczy, carriage. But it bas been derived from Fr. coché = 
Lat. concha, Eng. eoneh, shell, from tbe sbape of the boat 
called coche. Tbe two words were probably confused, as the 
Hungarian oiigin is attested by a historical statement. 

2. nom montait. " Excited us." 

11. rue du Temple. Called after the Temple or castle of 
the Knights Templars, which became the Treasury of France, 
and durlng the Révolution the prison of tbe royal family. 

26. taloches. Blows, thumps on the head. 

82. Bocage. Pierre-Martin ien Tousez, called Bocage. A 
famous French actor (1797-1863). 

82. Kélingne. Étlenne-Marin Mélingue. A sculptor and 
great French actor (1808-1875). His wife was a distinguished 
actress. 

58.— 2. le oommiseaire. De police understood. He has the 
direction of tbe " agents 1 ' or policemen. and is realîy a police 
justice. He wears a red scarf as a symbol of authority. 

6. je ne saii pat. Note the présence of the pas, proving the 
more " popular" speech, instead of the more élégant omission. 

59.— 7. pointe Saint-Etutache. The square in front of the 
Halles Centrales (Central Market) where the rues Ram but eau, 
Turbigo, Montmartre, meet— three great arteries throtigh Paris. 

19. ben. For bien, a popular form ; it is also the Provençal 
form. 

22 gueux. A form of old gueux, Lat. coquus- A beggar : 
then, as a term of reproach, rascal, etc. Les Gueux, " Tbe 
Beggars of Holland." 



LA MULE DU PAPE. 

60.— Title. la Mule. This term, formerly applied to any 
slipper or overshoe, is now limited to the Pope's slipper, whence 
baiser la mule du pape, to kiss the Pope's slipper (tipon which 
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is worked a cross). From mullus, Eng. muUet, through mulleus 
calceus, tbe red slipper, from tbe red color of the tish. Gen- 
erally, la mule. fem. of le mulet, from tbe Lat. mu la, Eng. 
mule. Also, eitber from tbe similarity to tbe cbafing of a 
shoe, or the color like tbe mule, le* mulet, chilblaiiis. — Pape. 
The same word as Lat. papa, Gk. ndna, Eng. /a-ther. Any 
priest of tbe Russian (Greek Catholic) Churcb is called papa 
or pope, as we say Père, or Father, in Fr. and Eng. 

1. dicton. 'Proverb." Hère, "saying." Dire, to say; 
dicter, to dietate, or say frequently, repeat ; dietum, a légal 
ter m ; Lat. dieere. 

2. parlementent. Lit., to put lace over clothes or furniture ; 
fig. , to adorn. A beautif ul and vivid picture of description, 
and a sly bit at national (Provençal) cbaracteristics. So we 
say, to "embroider a discourse. M Passementerie, small lace, 
bead, etc., trimmings. 

3. pittoresque. From It. pittore, Lat. piciorem, from pin- 
cer e, Fr. peindre, paint. Cf. Eng. depict, picluresque, pigment ; 
also, Fr. peinture, Eng. painting. Note also the words "pein* 
turlurer" and "peinturlure," to "daub" and a "daub," oi 
ParÎ8ian artists' language. " Le Magasin' Pittoresque, " a 
famous Frencb illustrated paper. 

14. légendaire. Cf. abécédaire, p. 10, 1. 4. "His book of 
Legends." Not, of course, a real book, but the collection of 
Provençal taies and superstitions banded down from généra- 
tion to génération. 

16. pays. In its former literal sensé of district (pagus). 
Avignon, on the Rhône, famous for its bridge, its numerous 
churcb councils, aud as the home, save a few years before 
1378, of the Popes from 1305, and, after tbe great schism in 
the Catholic Churcb, from 1378-1411. 

19. bibliothèque. Gk. 0i/3\iov, a book (cf. Bible: "the 
Book," or "Book of books"), and Bt/kt; (Lat. theca), a chest. 
So, apothecary. "B. des cigales," " Grasshopper's library," 
is the open book of Kature's sights and sounds, from which 
Daudet draws tbe inspiration of his waking dreams. 

61.—10. flli de la Vierge. Called nUoftls de Notre-Dame. 
Gossamers floating in the autnmn air. caught by the breezes 
from tbe leaves where spiders hâve spuu tbem. • 
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11. signets. From ils spécifie use as "missal-markers," it 
has corne to mean any " book-marks." Cf. Eng. " signet-ring" 
which wlth Fr. seing, a signature or seal, dérives from Lat. 
signum, sign. Couleur du temps, tbe blue of tbe sky wbicb 
biuds tbe book of Nature. 

16. jonchées. Originally, strewn witb jonc, Lat. juncus, 
rusb. Hence, dim. jonquille, jonquil. Eng. junket was tbe 
edible of any kind served upon a rush basket ; junketing, a 
pienic. The nautical term "junk" is the same, because 
referring to "rush-ropes." 

16. tapissées de hante liée. Lice is strictly the movable 
parts of tbe loom, by which one opens the tbreads of tbe warp 
to pass through them tbe shuttle witb tbe tbreads of the woof. 
When the warp is horizontal, tbe woof will be so, — it is tben 
called "basse lice;" if both are vertical, it is called " haute lice." 
Lice is sometimes lisse. There is also lice, tbe place of a tourna- 
ient, as Eng. the " lists." Notice lisse, Ger. leise, smooth, 
polished. 

17. cardinaux. The Lat. cardo, cardinem, binge, gives 
cardinalis, capital, important. Hence (1) cardinal (of num- 
bers), eitber (a) the important number, because expressing 
absolute quantity, or(ô) tbe "hinge" of tbe ordinals which 
tu ru on the cardiuals ; (2) a dignitary of tbe church, because 
the important functionary ; (3) the color, "cardinal's color ;" 
so, the "cardinal, or cbief, virtues." 

18. pavoisées. Pavoiser was to place the shield or pavois 
along tbe sides of the vessel for décorative or fighting pur- 
poses. (Cf. pictures of Roman galleys.) The pavois was the 
large shield probably manufactured first at Pâma. Pavoiser 
then came to mean any décoration. 

19. crécelles des frères quêteurs. Tbe crécelles, original ly the 
wooden instruments taking the place of the bells not rung in 
Holy Week, then the warning rattles of médise val lepers, 
mean any rattles, as of the mendicant friars. "La quête," 
the •' collection" 

23. métiers à dentelle. The " lace-making " (lit., looms), 
which would, with the kindred trades mentioned, t h rive 
particularly in a pontifical and priestly centre like that of 
Avignon. 
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24. navettes. " Shuttles ;" from resemblance to the incense- 
cup in the ckurcb, itself a dim. of Lat. navem, ship. Navette, 
froin le navet, Lat. napus, turnip, is a gênerai term given to 
varieties of this same botanical f amily. 
02.— 1. farandole. The fautions Provençal dance. 
3. Daudet has quoted the words of the nursery-rbyme which 
runs: 

Sur le pont d'Avignon 
On y danse, on y danse, 
Sur le pont d'Avignon 
On y danse tout en rond. 
Les beaux messieurs saluent comm' 9a 1 

(Suiting the action to the word), ' 

Et puis enoor comme ça 

(Repeating the bow on the other side). 

As in almost ail mediœval poems which hâve survived, or be- 
come tbe models of modem cbildren's songs, tbe différent 
représentatives of classes and conditions in society are each 
represented. For coin m on examples, cf. " The Dance of 
Death/* "La Carmagnole," etc. Tbe bridge was begun by 
Saint Benezet, or Benedet (d. 1184), a simple shepherd, who, 
rnns the story, picked tip and placed as the foundation of 
the bridge a stone that ihirty men had been unable to lift 
(1177). 

8. Comtat. The name given to the Comté- Venaissin, the 
province between the Rhône and Provence, united to France 
in 1793, and now in the département de Vaucluse. There was 
also the Comtat d? Avignon. Comtat = comté, as iu FrancJte- 
Comté or simply la Comté, southern Burgundy. 

For a brilliant description of Avignon and ils history and 
local setting, read La Comtesse de Charny, by A. Dumas, père 
(in the Marie Antoinette Romances), vol. iii. c. 82. 

11. Bonifaoe. Not historical, as none of the Popes of 
Avignon were so called. 

15. tireur de garance One who pulls up madder-roots, 
which are used for a brilliant red dye. 

16. viguier. A judge in the southern provinces. The same 
word as vicaire, Eng. vicar, from vice (akin to Ger. Wecîisel, 
change), as in «âcé-admiral, etc., through vicanus, from vicem. 

17. Yvetot. A little town in Normandy, whose lords wore 
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up to 1543 the titîe of king. Bérauger's tmllad " U était un 
roi d'Yvetot" is ooe of the most popular of Frehcb poems. 
Cf. Thackeray's translation, in hi3 four imitations of Béranger, 
of which the flrst is " The King of Yoëtot" Thackeray aïso 
gives another translation which does not correspond in form, 
etc., as the above, and calls it " The King ofBrentford" 

23. Château-Neuf. The name of many places and families in 
Provence, any one of which serves Daudet's purpose, and ail 
of which contributed to the famous wine of thewhole district. 

28. vin du cru. Wine made in the place where it is con- 
sunied. 

64.— 3. Bani le principe. " In the beginning." 

7. traîner sa jaquette. "Loafiog." 

27. troqua. "Swapped." 

28. (1) aube. Lat. alba dies, or rather, hora, the white hour, 
the dawn. Hence, in literature, aubade, the morning song, 
and then any morning sérénade; (2), as hère, O. P. aïbe f Eng. 
alb, the priest's white vestment; cf. album, Eng., the white book. 

28. eamail. A short cloak, originally covering head and 
shoulders to the waist, and so f rom cap, head, and mail, armor. 

29. maîtrise. The cathedral -choir training-school. 

65. — 18. caramel. Sp. caramello, and from the Arabie 
which means " sweet-ball." Cf. our " sour-ball." 

26. passe, je t'ai vu. Passe is the same as our posa in mag- 
netizing, or any game. Then, usually, of the dexterous trïcks 
of jugglers in tours de passe-passe. For the idiom, cf. Adieu, 
je t'ai vu, " Good-by to tftat," i.e., "I bave seen you (for the 
last time "), usually of a thing one bas lost or about which one 
bas been swindled. 

66. — 6. indulgences. In the historical sensé, referring to 
Léo X. 's promulgation of remission of the pains of purgatory 
for a pecuniary considération. 

10. vaurien. Cf. Ger. Taugenichts, " wOrth-nothing," 
"rascal." 

15. palais. From the Lat. Palatium, on Palatine Hill, the 
house of Augustus on its top, as home of the Emperor, having 
given the name to the habitation of rulers in gênerai. Hence 
Paladin, the knights of Charlemagne, because they lived in 
his palace; and Palatine and Palatinate, as terras of person 
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and place in German history. Note paldiê t Eng. patate, Lat* 
palatum. 

22. qu'à, for lorsqu'à. We do not repéat the second coû- 
junction with a second dépendent clause, but Introduce it by 
the substitution of que. 

28. panique. The origin of this Word is the fear inspired by 
the god Pan. '• Panâe-stricken." 

67. — 13. PéoaXre. A Provençal expression of compassion, 
tenderness, or, ironically, of disdain. Like It. poveretto, pocr; 
perhaps froui pecca-ire f as in Lat. pecco, to sin, Fr. pécheur, 
a sinner, as worthy of çity. Or 6k. itrj y x°^P € > "hâve a 
little pity." 

28. cœur. In the sensé of courage, which cornes with cœur 
f rom Lat. car. Mettre, or remettre le cœur au ventre à quel- 
qu'un, to give or restore courage to any one. 

68. — 10. la reine Jeanne. Queen of Naples and Countess 
of Provence. Sue sold Avignon to Pope Clément VI. (1342- 
1852) in 1348, and was strangled in 1382. Daudet, with a real 
queen to match the fictitious pope, skilfully gives an air of 
greater probability to his story. 

27. sieste. "Afternoon, nap." Through the Sp. siée ta, 
which is the Lat. sexta Iwra, or midday, according to Roman 
compilation, when one rested after dinner. 

28. gavotte. Originally the dance of the OavoU, or inhab- 
itants of Gap, in Dauphiné. 

69.— 18. premier moutardier. "First mustard-bearer." 
The proverb runs : il se croit le premier moutardier du pape, 
as applied to a person who affects importance greater than 
his qualities deserve. Cf. our inélégant "chief-cook and 
bottle-washer," as an imagiuary function. 

70. — 6. palme. Provençal for usual Pr. paume, from Lat. 
palmam, Eng. palm (of the hand). 

71. — 1. avooat du diable. He who in a Catholic council 
propounds the objections to the candidate for canonization by 
magnifying the latter's faults aud detracting from his mérite. 
Then, the pleader or defender. Lat. advocatus, which gives 
strictiy Fr. avoué, the lawyer or solicitor, Eng. advocate. 

2. marguilliers. Lat. matricularius; Eng. matriculate, Le., to 
be entered on the matrix or public register. " Church-wardens.'* 
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5. confréries de pénitents. Tbe Pénitents, wearing a long 
habit, and a pièce of cloth completely covering tbe head, with 
openings for the eyes, were associations formed for the ac- 
companying of prisoners to their doom, tbe burial of the 
executed, the Visitation of the hospitals, the rcform of the 
fallen, and kindred offices. The costume and conséquent 
secrecy gave the opportun ity to courtiers and gay m en of the 
world to perforai voluntary or assigned penance for their sins 
without fear of détection. Daudet mentions only three classes. 
As there were many,— black, white, gray, blue, etc., accord- 
ing to the color of the serge they wore, — he probably means 
the last tbree, the commonest. The thickness of the material 
formed a part of the penance. Civijized religion has produced 
nothing more grewsome than the sight of thèse "Brother- 
hoods of Death " (frora the ivory death-heads worn). 

6. Ventoux. The Mon* Ventosus, or "Windy Mount," the 
last spur of the Alps. 

8. frères flagellants. A religious body which appeared in 
France from Italy, in the thirteenth century, and won over 
such numbers that they were estimated at 800,000 at Christmas 
1849. Called thus from their public castigations with irou- 
tipped whips. Suppressed, they survived in the south, whence 
they were reimported to Paris by Henry III. in 1588. 

9. sacristains. In its old and literal sensé, the keepers of 
the sacristie, or place of the sacred yessels. Now, " sextons." 

80. Camargue. The delta or island, nineteen by twenty- 
five miles, formed by the bifurcation of the Rhône from 
above Arles to the Mediterranean. It is said to dérive its 
name from Caii Marii ager y he having built a canal there. 
It is famous for its peculiar and fine breed of bulls and horses. 



LA MORT DU DAUPHIN. 

73. — 10. triangles. Storks, like geese in this country, mi- 
grate south in winter from the north of Europe to Asia and 
Africa, e.g., from Germany and Holland to Africa and cspe- 
cially to Egypt. The fiock always assumes the shape of a 
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triangle or wedge. The oldest or strongest leads at tbe apex, 
and the triangle is ne ver closed. 

11. du pays de Henri Reine. Germany. Heine, the niost 
French of Germans, as he has been called. He lived in 
Paris. He combined in an extraordinary raanuer the two 
opposite qualities of bitterest satire and the most délicate and 
simple sentiment, and is tbe poet " wbo bears, as no other 
ever bore, a laugbing tear in his scutcheon." 

14. Dauphin. The name Dauphin (from Dauphiné, the 
province) was first borne about 1100 by the counts who 
ruled there. When their descendants in 1343 ceded their 
rigbts to the territory to the French king, his son took the 
title and it became the synonym of '• heir-apparent." There 
were varîous lords called thus in the original and surrounding 
districts. Dauphiné is the Lat. delphinatum. Dauphin, Lat. 
delphinum, Eng. dolphin, because its lords adopted three dol- 
phins as their armoriai bearings. Louis XIV. having caused a 
set of books, edited with the great<est care, to be prepared for 
the Dauphin, they were called " dauphins, " and hence our term 
" Delphin classics " of the original éditions, or works consti- 
tuted with corresponding research or beauty of présentation. 

18. résidence. Cf. p. 7, 1. 19. Herë " capital." 

22. suisses à bedaines. " Large-paunched portera.*' Origi- 
nally the Swiss were employed as portera because of their 
fidelity. So Suisse came to mean a porter of any nationality. 
The famous proverb "point chargent, point de Suisse" refers 
to the times when large bodies of Swiss troops served in the 
French army, but, applying to others their own business 
probity, refused to serve without having their deferred pay. 
The historical con tracts of Switzerland with France haye been 
misjudged because (a) tbe French, " kept up to time" in thèse 
transactions, revenged themselves by charàcterizing the other 
nation ; and (b) the fact that tbe Swiss served in exchange for 
French support in case of attack has been forgotten. Tet 
France will never forget the dévotion and destruction of the 
Swiss Guards, the last defenders of doomed royalty, in the 
Révolution (1792). 

74. — 11. perruques à marteaux. The marteaux were the 
curls between the bobs of wigs. 
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11. gouverneur. "Tutor." Lat. gubernatorem ; Gk. 
jcvffepvrfrTjÇ, meaning the "steersman." La gouvernante, 
*' the governess,'* 

12. écuyer. Eng. squire, esquire; Low Lat. scutarius, 
from 8cutum, sbield, Fr. écu, The root gives us also écurie, 
stable, from the idea of " protecting cover ;" whence the form 
"equerry," which is the name assigned to a prince's attendant, 
whose main functions in knightly days, as in later times, was 
to hâve the oversight of the horses, etc. 

13. la Faculté. Used absolutely, refers to the médical 
faculty, with de médecine understood. 

18. alezan. An Arab word designating a tawny horse, in 
color chestnut, brown, or reddish, etc. The word means 
either al hasan, the beautiful, or al hizan, a blooded horse, or 
al' athan, smoke, from its golden brown. So Balzan, a black 
or bay horse with white feet (though Littré dérives it with 
Diez from Lat. balteus, a border). 

75.-2. bonnement. "Truly." 

2. je m'en vas. Vas is an old form, now used only in 
popular language, for vais. It is said of Malherbe, the 
French poet, and reformer of the language by limiting the 
profuse and picturesque phraseology of the preceding Renais- 
sance period, that a few moments before his death, *' with the 
ruling passion (of exactness in this case) strong in death/' he 
turned to his housekeeper and observed : " Ma clière amie, je 
m'en vais, ou je m* en vas, les deux sont français.** 

14. lansquenets. From the Ger. Landskneclit, the name 
given to the German foot-soldiers in the XVth and XVTth 
century. Then the name of a card game. It means the 
knecht or servant of the Land. Knecht is our knight through 
the sensé of " man-at-arms." 

21. pertuisane. A lance tipped with a long iron head, and 
with cross-pieces of various shapes. Used to stop charges of 
cavalry. Eng. partisan, It is not settled which dérives from 
the other, but both probably corne from old Ger. parta or 
bart, as in h&\-berd. 

22. soudards. Hère équivalent to soldats. In gênerai, used 
in a bad sensé of the rnther fierce or rough manncrs of the 
old soldjer. From solde, pay, or "solid" Notice Uow this 
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last proves, as does talent (from Gk. tXocqo, Lat. toU-o, to lift), 
"the 8um weighed," the primitive history of money and 
commerce. See p. 44, 1. 17. 

76.— 1. aumônier. Eng. almoner. First used of the dis* 
tributor of aime of a prince or prelate, then of a chaplain. 
The O. F. is almosnier, from almosne, where, by the rulcs, « 
drops out, and u is for l. Thèse words are from the Gk., 
through religious Lat. eleemosyna, from eAeoS, pity, whence 
our teim " eleemoeynary, i.e., charitable institutions/' short- 
ened to alms, as in "aim«-house." 

6. abbé. Eng. abbot, from a Semitic source, as in " Abba, 
Fatber," of Biblical phrase. The head of a religious corn- 
munity, then extended to any priest. Ecclesiastical Lat., 
which has abbas, gives also abbatia, abbaye, abbey, and abba- 
tissa, abbesse, abbess, where the idea of père, then head, gives 
mère or Mother Superior, by analogy, the sensé being for- 
gotten. 

15. paradis. Parodiée, from the Persian through the Gk. 
irapàôetaoÇ, meant mypark or garden ; then, because of the 
influence of the Biblical account, " the garden of Eden," " the 
garden of God," " Paradise." Because the old mystery plays 
were performed in the church porches, which were supposed 
and made to represent Paradise, the corruption of this name 
furnished, through paratrisu*, the Fr. word parvis for a 
"church-porch." 

21. hermine. Eng. ermine, Ger. Sermelin, said to be 
derived from Lat. Armenius, as thèse skins came from the mus 
Armeniuë, or Armenian mouse, so called. 



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU. 

77.— 8. râpé. "Worn," "shabby." O. F. rasper, Eng. 
rasp t to grate. Hence, rasp-berry, the " rough " berry. 

3. cagneux. " Knock-kneed." From the It. cagna % a dog, 
because of the conformation of (particularly the terrier 's) legs, 
then applied to persons. 

5. échaisier " Wading-birds," so named because llieir 
long legs make them look as if raountçd upon échasses, stïlts. 
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28. mon cher. The common address of two French frîends. 

78.— 13. régaler. Eng. to regale or amuse one's self, to 
entertain, is probably from an old verb of same form akin to 
gala, galant, etc. See p. 16, 1. 13. 

17. bureau de tabao. The manufacture and sale of tobacco 
in France hâve always been a government monopoly, except- 
ing between 1791-1810. The "bureau" or "débit de tabac» 
is also a sub-stamp-and-mailing-offîce. Thèse shops, since 
Napoleon's time, were reserved for old servants of the state. 
Great abuses having crept into their distribution, through 
favoritism, siuce 1874 only old soldiers and officiais, their 
widows or families, hâve the right to the places, of which 
there are now more than 45,000. 

26. iperrior. For supérieur, Partly the popular pronun- 
ciation, partly a tone of bitter gayety, due to Bixiou's habit. 

28. Vosges. Département des Vosges, with chef-lieu Épinal, 
constituted a portion of Lorraine, and was in part ceded to 
Prussia in 1871. 

80. Erckmann-Chatrian. The two authors whose books 
hâve immortalized Alsatian peasant life, and the wars of the 
First Napoléon, seen from the soldier's point of view. They 
worked and wrote together. 

79. — 2. les protections. Protection, as Bixiou uses it, is 
our political "pull." " Patronage," " favor." 

28. calembours. "Puns." A word of historical origin, 
from a wàggish priest, Calemberg, in German taies. 

24. buvard. " Blotter." From buvant, près. part, oî boire, 
Lat. bibere. The " drinking " paper, as we speak of ' bibulous * 
paper. 

31. paneréei. "Basket-loads." From panier, Lat. pana- 
rium, lit. the bread (panis) basket. Like the "La Chèvre de 
Jfef. Seguin," in the "Lettres de mon moulin" thèse Unes are 
a référence to the miseries of authors and a réminiscence of 
Daudet's own career. 

32. romanesque. Hère, " romancing," romantic, Imagina- 
tive, as opposed to practical. Cf. p. 32, 1. 16. 

80. — 20. eau de la Salette. La Salette-Fallavaux (Isère) 
is a hamlet where, Sept. 19, 1846, the Virgin Mary was sup- 
posed to hâve appeared to a shepherd boy and girl. This 
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miracle led to a tremendous discussion for years, and was 
proved to hâve been perpetrated by an eccentric old maid of 
Ibe neighborbood. The peasants stiîl belîeve in tbe efficacy 
of the spring near by for curing diseases. 

81. — 7. instruction publique. For " the ministry of, etc." 
It should strictly, because spécifie, be spelled with a capital 
7 in the text. 

9. C'est. The rule requires ce sont with a third person 
plural (except in interrogative forma). Bixiou is either so 
much " du peuple " or bas so assimilated their modes of speech 
in his profession tliat he forgets bis gramniar. 

16. harangue. It means a speech made in an (It.) aringo, 
whlch is the O. G. hring, Ger. and Eng. ring. 

21. eervelle de pitre. "Buffoon'sbrain." Pitre is a mounte- 
bank's assistant, then any literary or political charlatan. 

22. revue. The Revue is a favorite Parîsian diversion, cou- 
sisting of topical songs, "take-offs" on the leadiug events 
and persons of the year, jokes and dances, woven into some 
sort of a whole, and given the name of anything much in 
vogue, or of the musical or dramatic craze of the hour. 

24. papotage. In the argot or slang of literary raen, " chat," 
"gabble." 

25. eocasseriei. "The ridiculous doings and aayings." 
Cocasse means amusing things in a bad sensé of queer or 
absurd, aud is of wide application in life, literature, and art. 

83. barbeau. The " coin-flower " or bluet. Barbeau is 
thus'Might blue." 

82. — 1. réclames. Advertisements in the news-columns are 
called réclames. A funeral "à réclame" would be either one 
actually advertised, or one which had had much previous 
notice, though not deserving it. 

10. M. Duruy. Minister of Education from 1863-1867. 

19. arpenter. "To stride to and fro," as if measuriug land 
by the arpent, acre (or thereabouts). 

28. Girardin. Emile de Girard in (1806-1881), the greatest 
journal ist of France in this century, and the founder of low- 
priced journalism. He was also a great writer on économie 
questions. 

83,-18, blague. A word of essentially Parisian type, per- 
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bapsbest translnted by "humbug." Blaguer is to "fool" a 
m nu by one's statements. Avoir de la blague, "to hâve the 
gift of the gab," a facility in sparkling conversation. Blagueur, 
a joker. From Eng. blackguard. . 



LE SECRET DE MAITRE CORNILLE. 

84.— 8. vin cuit. "Mulled wine." 

15. mas. " Hamlets." The root is that of matière, Lat., as 
in maison, mansion. The collection of bouses. 

15. moudre. Lat. molere. Cf. absoudre, Lat. absolvere, 
fulgur, foudre, where Ir becomes Idr (old F. moldre, absoldre, 
foldre), aud l is sof tened to u, as in aller, autre, etc. 

19. ribambelle. " A string" of people or things. The use 
of donkeys is one of the picturesque peculiarities of the coun- 
tries of Southern Europe, Provence, Spain, Italy. 

23. Dia hue ! A Provençal exclamation of the carter to his 
borses, really an imperative (hue, dia), and meaning generally 
"to the left," sometimes "the right," to start, or to stop, or to 
guide. 

85.-8. minoterie. Really the same as "mill." The 
minot is a measure of 39 litres. The place where flour was 
prepared for foreign consumption, by barrels or minois, was 
called the minoterie. 

9. Tout beau, tout nouveau. Said of things which please by 
novelty, but disappoint îater. 

21. débâcle. A curious dérivation : Lat. baculus, a stick, 
gave bâcler, to close the door (which was usually doue by a 
stick). Débâcle, to open (of ri vers), i.e., the breaking-up of the 
ice. Then, as hère, any "crash," physical or social. 

29. fou. "Crazy." With the indefinite article, either "a 
madman l "or-ten/0t!, " a fool" From Lat. folles, a pair of 
bellows, either because of the emptiuess of the fool, as we say 
"gas-bag," "air," or because the fii-st clowns, playing the 
sim piéton, puffed their cheeks like a bellows. Cf. buffoon, 
p. 1. 1. 7. 

;j0. ameuter. Lit. to start dogs for (à) the meute, or buut- 
i ni; expédition. From fera, of p. part, motus, Lat. Then, 



256 NOTES. 

any crowd or party, especially political mob. Hence, la 
Muette, a huntlng-lodge in gênerai, or the famous one near 
Paris. As applied to a place wbere hawks are kept, the 
latter is akin to Eng. mews, from the F. muer, to moult, or 
change the feathers, Lat. mulare, to change. Émeute, from 
émouvoir, Lat. emoveo, is a "riot" or popular " émotion." 

86. — 6. tramontane. Originally, in Provence and Iialy, 
the polar or north star, as seen above the Alps or Apennines, 
trans and montem, with Stella, star, understood. (Perdre sa 
tramontane, to lose one's bearings, be at sea, be in the dark 
about.) Then, the north wind in the Mediterranean. 

14. ion grand. A provincial locution for grand-père. 

17. magnant. Really for magnanerie, the business of culti- 
vating the magnans, the coin mon name for the silk-worm in 
Southern France. Said to be the same root as magg-ot, in 
English, through root mag, as in Lat. tnagnus, implying 
"growth," especially applicable to thèse two forma, both 
being ' cultivated * or * bred ' wornis. 

17. olivades. "Olive-gatherings." From olive, Eng. olite, 
Lat. oliva, Gk. ekaia, which is so named from its Hquid-pro- 
ducing qualities, and gives Lat. oleum, Fr. huile, Eng. oil. 
The termination -ode, is from the Romance languages, Pro- 
vençal first, and Spanish and Italian afterwards, being more 
akin, of course, to the spoken or Low Latin ; e.g. Croisade 
(Prov. crozada), crueiata, crux, erucis; grenade (Prov. 
grenada), granata; ballade (Prov. balada), balata; from the 
It. corne arcade (L. areata), balustrade (balaustrata), esplanade 
(spianata), estrade (strada, L. strata). Having been intro- 
duced into the language at its format! ve period, it was then 
employed to form a large number of other words not con- 
nected with the languages from which the former were 
brought, such as promenade, embrassade, glissade, bourrade, 
etc. Thèse may come from nouns or verbs. The termination 
in some cases refers to the origin (when from another suli- 
stantive), as limonade, orangeade, or to the act, as promenade, 
olivade, etc. 

28. balles. Eng. bailiff. From Lat. bajulus, a porter, from 
bajulare, to carry ; hence, a tutor (who carried the chilil), 
then to oversee. Eng, bail, as in "to give or be bail" i.ç 
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sécurity, from F. bailler. L. Lat. baûus, meaning also 
minister of state, régent (of ah academy), syndic. In Pro- 
vence, tbe cbief of the shepherds'employed in the same flock, 
then chief, in gênerai. 

29. du renom. Eng. "renown," which, however, means 
'•famé" rather than "common report." "Of tbe (good) 
réputation of." 

32. bohémien. "Vagabond." Wben the Gypsies, called so 
because supposed to be "lù-gyptians" appeared in Europe, 
mediœval ignorance called tbem also Bohemians, because 
travelling from Bohemia. (They are really from India, their 
correct name surviving in still a third appellation, Tsigane, or 
Zingari.) Their pilfering habits and unsettled life caused the 
name to be applied to people of similar tendencies. La 
BoMme, Bohemia. La Bohême, in Paris, the world of artists 
and literary men leading unconventional or dissolu te lives, a 
world immortalized by Balzac and Henri Mûrger, and which 
bas been deflned as "Purgatory paved with creditors, in 
awaiting the Paradise of Wealth or Political honors." 

32. taillole. A woollen belt formerly worn by Provençal 
men to fasten their pautaloons. Taillole may be a short coat, 
from tailler, to eut ; cf. tailleur, tailor or " cutter." So taille, 
a man's height, or "eut;" taille, a woman's waist, physical, 
or as a name for her garment (cf. Eng. waist and waist); taille, 
the tax up tothe French Révolution, because a "tally." In 
Swiss French, taillole is a large, sweet kind of cake, made in 
spirals, and which is never eut, but broken. 

87. — 3. banc d'oeuvre. " Church-warden's pew. " Reserved 
for the officers of the "fabrique" as the administration of the 
cburch- revenues is called. 

5. bénitier. " Holy-water font " next to the door of Catho- 
lic churches, containiug the eau bénite. Bénit is the only past 
part, in i verbs retaining the t. But we hâve both bénit, bénite, 
and beni } bénie, the latter of the blessing of God or men, the 
former only of consécration by priests. Lat. bene-dicere, Eng. 
bénédiction ; bénir, to bless. 

10. comme devant. Devant is now used only of place, avant 
of lime, save in the phrase ci-devant. Old usages are to be 
fquucl in full force in many provincial forma. 
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13. vêpres. " Good-evening." Vespers is froiii Lat. ves- 
perem, Gk. ëaitepoÇ, Eng. Hesperus, the evening-star. Ves- 
pers, evening prayers. "Les Vêpres siciliennes" the massacre 
of the French by the Sicilians, at Easter, 1282, aud used as a 
term for any treacherous slaughter. 

16. Dieu merci. The à is omitted ; cf. (à) Dieu ne plaise, 
"Godforbid.*' 

20. Motus. An expression exactly like our " mum" "si- 
lence," " hush." Perhaps akin to mutus, mute. 

32. sentait le mystère. " Sinacked of the mysterious." 

88.— 11. passereau. " Sparrow," dim. of Lat. passe?'. Pas- 
serelle, •' foot- bridge, " from passer, to pass, Lat. passus, a. 
pace. 

16. en toucher. Toucher un mot, " to say a few words about 
(en) anythiug." 

89.— 17. arbre de couche. The shaft. 

19. pièce du bas. Pièce is said of "a room;" hère/ "the 
lower floor." 

23. gravats. Geuerally gravais, from grave or grève, Eng. 
gravel, coarse sand. The Place de la Grève, next to the Hôtel 
de ville in Paris, was the place of public exécution. La Grève, 
from its former soil. Because of the habit of the workmen to 
congregate there, se mettre en grève has become the expression 
for " to strike." Une grève, a "strike." 

23. terre blanche. " Chalky earth." 

25. plâtras. The débris of plaster. From plâtre, Eng. plan- 
ter, Ger. Pflaster (meaning also pavement). So emplâtre, a 
(médicinal) plaster. From Lat. plastrum, and Gk. TcXcccaeiv, 
to form, or daub upon. Hence the plastic arts ; plastron, a 
breastplate. And piastre^ a "dollar" (of Spanish and Amer- 
ica ; in other cou n tries it has varying values), because the 
layer of métal is flattened. 

90.— 5. Sitôt dit. "Nosoonersaidthandone." Ztf^prob- 
ably from tostus, burned, because of the rapidity of the flame. 

91.— 19. coche. " Barge." See p. 57, 1. 2. 

19. parlements. Besides the Parliament of France, which 
became the Parliament of Paris, there were twelve provincial 
ones. Ail were suppressed at the Révolution. 

20. jaquette. A coat which came to the knees, and was 
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worn by peasants and men of tbe lower classes. Gay-colored, 
in tbe South, like our old-fashioned vests. 



LES ÉMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGE. 

92.— 1. perdreau. "A young partridge." Perdrix, Lat. 
perdicem, & partridge. 

2. niche. "To nest," from an assumed nidicare, through 
nidicus, from nidus, Fr. nid, Eng. nest. Distiuguish (2) niche, 
Eog. niche, a recess, from Lat. mytilum, where m becomes n, as 
in mespilum, nèfle; mappa, nappe, En g. oapkin (where nappe 
once more gives mappe, Eng. map, because thèse were flrst on 
linen); (8) nic/ie, a trick, faire des niches, to play tricks on a 
pcrson, from Ger. nicken, to nod to one ; so to toss one's head 
to him (in contempt). 

3. volée. <'Flight." Hence, Eng. volley, as tbe French 
volée, " the liight of a projectile," a discharge of fire-arms. 

15. sorbe. . Eng. sorb. Sorbet, a drink of citron, sugar, etc. 
Then, applied to any f rozen liquid. Eng. sherbet ; akin to 
syrup, shrub, and from an Arabie sharab, to drink. 

20. fer à cheval. Fer de cheval, " a horsesboe ;" fer à 
cheval, anytbing in the shape of a horseshoe or crescent. Of 
partridges, cocks, etc., tbe red tuft on the breast. 

93. — 6. volet. First the pièce of stuff coverîng the chalice 
in the churches, from voler, Lat. volare, to fly, because it 
tiapped. Then anything used to cover, and applied to a shut- 
ter, which is also " contrevent " (" against the wind"). 

94. — 31. sarrasin. ' Buckwheat." Called so from Sar- 
rasin, Saracen, because the dark or black wheat, like the 
complexion of Orientais. 

95.— 1. mordoré. Lit. More doré. "Gilt like a Moor," 
i.e., in black or dark. " Reddish-brown." 

11. chevreuil. "A roe;" chevreau, "akid;" chèvre, "a 
she-goat ;" masculine, bouc, Eng. buck, but of différent mean- 
ing. Chèvre, Lat. capram, fem. of caper. This root gives 
caprice, an unèxpected thing (like the leap of a goat) ; and 
from old caprioler, now cabrioler, to juuip, dance, cornes 
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cabriolet, a caf linge» ïight, aud therefore " jumpy," wbose 
shortened form is tbe English "cab." 

18. serpolet. "Wild thyme." 

17. fourré. "Thickets." From fourré, Eng. furred, that 
f roui fourrure, fur ; Old Ger. from Futter, Eng. fodder, food, 
has the idea of tbe root, to feed, then to protect. "Fur," 
"protection." 

28. Bien nom en prit. " It turned out well." 

28. détaler. To "un-staU" goods, i.e., pack, then (2) to 

scainper. Dételer, "to unharness." 
96.— 2. mulot. "Field-mice." Eng. mole; mulet, a mule. 
5. demolielle. " A young lady." Then, " a dragon-fly." 
12. aboiement. From aboyer, to bark. Lat. adbaubari ; cf. 

joie (gaudia), cloître (claustrum) for oi=au; medial b lost as 

in nue (nubem). Être aux abois, " to be at tbe last gasp," " to 

be at bay;" " bay " (of a hound), Fr. aboi. 

19. ferraille. Fer with the péjorative termination -aille. Cf. 
canaille. " A wbole set of (old) iron." 

81. empêtré. "Entangled." The pastoria, fetters, of Lat. 
gave Old F. posture, tether, whence Eng. pastern, the tether- 
ing-joint. 

83. épaula. " Shouldered." Épaule, "shoulder," Lat. 
spathulam, wbose primitive spatlia gives épeé. So called from 
its shape, broad-bladed (" shoulder-blade "). Akin is Eng. 
spade. Êpaulette, Eng. epaulet, "a little shoulder/' or arti- 
ficial one. 

97.— 15. sanieheé. "Herbrood." 

18. farauds. "Stuckup." 

28. en partie. "In parties of." 

27. lustre. Eng. lustre. Either from the root lue in luc-em, 
light, or with lustre, Lat. lustrum, the five years between cen- 
suses, from lustrare, to purify, whose primitive luo, to lave, 
wash, would give the résulta of cleansing in the polish or bril- 
liancy. Lustre, especially the chandelier in a théâtre. 

28. aulnettes. For aunette, dim. of aune, Eng. aider, Ger. 
Erle (cf. Erlenkonig), Lat. alnus. Aunette is for aunaie, a 
place planted with aidera. (1) aune, as hère ; (2) aune (Lat 
ulna, Ger. Elle, Eng. elV), a cubit. 

29. ilôt. "A little island." An isUt. 
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08.— 0. épouvantable. "Terrible;" épouvahtaiï, "a scare- 
crow. H Through épouvanter from Lat. ex and pavere, to 
frighten. 

11. gisaient. " Werelying." Lat. jaeëre. Note the formula 
of epitaph: Ci-gît, " Hère lies." 

28. babines. "Lips," "chops." Theword is the saine ad 
babouin, Eng. baboon, called so because of its large lips, from 
an older Ger. word for "lip," or "snout." En arrêt. " Point* 

ing." 
99. — 7. plomb de hasard. " A chance bullet." 
15. oseraie. " Sedge." -aie dénotes place. Cf. aunaie, 

above. 



LE PAPE EST MORT. 

100. — 14. l'Oiseau Mouche, etc. Daudet has borrowed 
thèse terms from the pretty names Bateaux mouches. Hiron- 
delles, given t<? the penny steamboats plying upon the Seine 
from Paris to the suburbs. 

21. satan. " The evil genius of." 

101.— 4. fronçant les sourcils. " Scowling." 

5. loup de mer. " Sea-cfyp," as we say. 

10. trains de bois. " Log rafts." 

12. liséré déeume. " Fringe of foam." 

18. moucheron. Lit. "agnat." Then"Johnny," "sonny," 
" kid." 

25. Mort-qui-trompe. "Deceiving Death," " Death in Dis- 
guise." 

30. chaîne. "Tow." 
102.— 4. héliee. " Screw." 
8. vie de bord. '• Ship-life." 

16. haleur. The men orwomen who draw boats entering 
the ports. 

26. bains bateaux. French rîvers are lined with bathing 
establishments in the form of large houses one or two stories 
high, built on boats so as to form a square, whose court, there- 
fore, is the water. The wash women, who are organized in 
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some places lnto guilds, carry on their business from floate, 
which are under tbe supervision of the authorities, and are 
open to the community. 

27. pontons d'embarquement. " Landing-stages." 

103.— 10. la retraite. "Tattoo." 

104.— 18. escapade. Originally, an " escape" Le., to get 
out (ex) of one's cape (cappa). " To be in the open," as an 
uncovered face frecd from its hood. Tben, an act free from 
restreint, an escapade. 

24. Pie VII. From June, 1812, to January, 1814, this pope 
was a prisoner at Fontainebleau. The Emperor is Napo- 
léon I. 

27. Comediante, tragediante. " Comedian," " tragedian," fn 
Italian, the terras applied, by Napoléon to the Pope, and vice 
versa. 

105.— 12. argyronètes. "Silvery water-spiders." 



CONTES DE NOËL. 

("Chbistmas Stories.") 

106. Title.—Hoël. From Lat. natalis, Eng. natal. Really 
with dies,day, understood. It has been limited to the birthday 
(of our Lord), just as Bible, meaning any book, has been par- 
ticularized as the book. Noël, a1so,by association, " a Christ- 
mas carol." 

Title. Kesses Basses. " Low masses." Thosein which tbere 
is neither cboir nor singing, but merely the recitation of the 
prayers, by one priest alone. 

1. dindes. Really the fem. of dindon, both being simply 
the d'Inde of coq cCInde. India was the name applied to 
America, whence thèse birds came (cf. " West Indicé *'). This 
principle is found in the English name "Turkey," "Turk" 
representing anything "foreign." So, cf. " Guinea-hen." 

1. truffes. Stuffed with truffes, " truffles." Thèse words 
are related with Lat. tuber, and Ger. Kar-toffel, potato. 
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2. révérend. Père uuderstood. " Yes, holy father." R. P. 
stands for this expression. Plural, RR. PP. 

8. surplis. Eng. surplice. Because originally worn super 
(above) the pelllceum (a skin coat; pellis, a skin). 

107. — 7. surtout!. As we now say, épergnes. ' ' * Surtout " 
is also " overcoat," for whose formation compare Eng. •' over- 
ails." 

7. ciselés. Eng. chiselled. " Chased." Prom ciseau, scissors. 

7. candélabre. Lat. candéldbrum. A large, as distinct from 
thesmall, chandelier, eandte-stick; from chandelle, Eng. candis, 
Lat. candela, that from candere, to be buruiug, hence brilliant, 
at a white beat, wbicb gives candor, Eng. candor Fr. candeur y 
whiteness of soûl. 

8. réveillon. A Cbristtnas-eve supper. Probably an im- 
perative form for réveillons- notes, let's wake up (re- intensive). 
Ultimately from Lat. ex and vigilare, to watch, keep vigil. 

11. tabellion. " Village notary," because using tablets. 

15. enfant. Eng. infant, Lat. infantem, lit. not speaking, 
tbat is, child, infant. Lat. for, fort, fatus, près. part. fans. 

17. cierge. Alargeoracburchtaper. From cire, Lat. cera, 
wax ; bougie is a short wax candie, originally made at Bougie, 
in Algeria. 

22. dom. A title given to priests, especially of tbe Bénédict- 
ine order. Eng. Don, 8p. Don, used as " Sir," " Mr." Lat. 
dominas. 

22. Barnabites. An order of the clergy of Saint-Paul in 
Milan, founded in 1530, and which changed its name in 1544 
to that of Saint Barnabe, from the church consecrated to ni m 
and given to them. Their aim was to preach and hold " mis- 
sions " (in the Oatholic sensé, of spécial prayer-gatherings to 
religiously rouse a commun ity). 

23. ehapolain. Eng. chaplain. Note the origin : Lat. cappa., 
a cape, a cope; Fr. chape, whence chapelle, a little cape, and 
then the place where this was kept, the chapelle, chapel. So, 
chapelain and chapelet, Eng. chapUt, first as the head-dress, 
then of roses on the Virgin 's head, and finally auy string or 
garland of beads. Cf. Aix-la-Chapelle ; and chaperone, a pro- 
tecting hood, then a " chaperone** or protector. 

81. à tour de bras. " With ail his might." 
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108.— 9. métayers. "Farmere." Prom Lat. medietartus, 
from médius, mid, because working for half the profits ' ' on 
ahares." Hence métairie, a (small) faim. 

12. lanterne. The saine as lamptem, from Lat. and Gk. 
Xafjiitds, the " shining," and thus the same as lump. 

16. allègrement. " Briskly." Lat. alacer, Eng. alacr-ity. 
Cf. It. allegro, in music. 

22 falot. "A lan tern ;" fanal, a beacou, then a sliip's 
lantern ; phare, a lighthouse ; flambeau, a torch. 

109.— 1. clignotaient. " Winked. " A dim. verb. 
Cligner de l'œil : " to wiuk," because one in-clinea, or lowers, 
thu eyelid. 

6. valet. Eng. valet, or varlet, with spécifie meaning. 
Reaîly for vassalet, a young tassai, a youth. The principle in 
varlet is the same as in coquin. Cf. p. 55, 1. 38. 

8. Notice the alliterative style : "the tinkling of the turn- 
spiU " (as they struck each other in the hands of the cooks), 
or, better, as we use turnspits rather in a personal sensé : " the 
jingling of the jacks," " the crash of the kettles, the shock of 
crystals (chandeliers)." 

29. marquis. Ger. Mark is a line, then a boundary, 
whence corne by A. S. Eng. mardi, Fr. marche, the marchât 
or portions of " border-land. " The marquis is the governor of 
this district. Cf. Ger. Markgraf Eng. margrave. Marquée is 
the tent of the marquis or marchioness. 

29. douairière. Eng. dowager. Because en-dow-ed with a 
dower or dowry. Fr. douaire t from dot-er, to give a dot, 
âmory, Lat. dotem. 

HO. — 1. gaufrée. "Figured." Gaufrer is to stamp with 
irons, by référence to the irons in "gavfres," Ger. Waffel, 
Eng. "waffles " and wafer. For g = to t cf. p. 56, 1. 12. 

7. piqueurs. Huntsmen. Piquer is to follow the dogs 
closely. 

10. bas office. "Servants." 

111.— 13. Dominui vobitcum. In the Mass, just after the 
Préface, the priest turns to bis assistants, repeats certain 
pétitions, and they respond, then he says, "God be with you\ 
(Dominus vobùcum), they replying, " Et cum spvritu tuo" (and 
with tby spirit) ; he then says, " Oremus " (let us pray), and pio» 



XOTBS. 265 

ceeds to oiïer prayer, going to the altar and praying silently. 
The Benedicite ta called Canticum trium puerorum, and is 
chtuited after the Mass: Benedicite omnia opéra Domini 
Domino ; laudate et superexaltate eum in sœcula. 

21. et d'un*. "Oneoft." 

81. miiiel is the waw-book. Mass, Fr. messe, is from the 
last phrase (below). Ite, missa est (Go, it is over). 

88. esquisse He merely " outlines " the signs, Le., hurries 
through them. Esquisse (noun). Ger. Skizze, Eng. sketch. 

112.— 2. évangile. Lat. evangelium, Greek ev, well, as in 
euphony (" well-sounding"), and ayyeWoî, angel. "Mes 
sage of good tidings." But the English Go-spel is for God- 
spell, tbe "story of God." The évangile is the portion of the 
Scriptures read in the service, tbe "gospel" as opposed to the 
"epistle." 

8. confiteor. The confession beginning '• Confiteor Deo om- 
nipotent*" (I confess to omnipotent God). 

4. versets. ' f Verses of Scripture ; " vers, verses (in poetry); 
répons, responses in service; réponse, an " answer " in gênerai. 

9. Oremns. See above. Ps is due to the speed which 
results in confused sounds. 

10. Meâ cnlpa. " By my fault " (words of the prayer). 
12. barboter. " To flounder," " to dip into (mud)." 

16. Stutuo. The last respouse to tbe priest and uttered so 
rapidly as to make " Et cum spiritu tuo " into " s(piri)tu tuo," 
"stutuo." 

17. damnée. " Curaed." Tbe âme damnée is tbe man wbo 
is tbe blind tool, or devoted compauion for evil, of anotber. 

19. grande vitesse. "Full speed." To send baggage by 
grande vitesse is to " express '* it, by petite vitesse by " freight." 

21. et de deux. "Ttodone." 

113.— 9. oredo. The ereed. Credo, "I believe," is tbe 
first word. Pater, "the Lord 's prayer," from its beginning: 
Pater nos ter. 

10. préface. The part of the Mass preceding the canon. 

12. vade. "Get thee behind me, Satan." Matt. xvi. 23; 
Mark viii. 88 ; or, Luke iv. 8. 

80. ou diantre. " Where the douce." Diantre is really for 
diable, but bas lost its primitive force. 
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114.— 3. IU. The words of dismissal, to which the 
" Thanks to God " auswers. 

115.— 5. oroisées. Croisée, a " window," because iu old 
castles the Windows were divided into four by a stone cross. 
Croisé, any thing in the shape of a cross ; Orois%, a erusader ; 
croisade, erusade; ail f rom croiser, to cross, that from Lat. 
erucem, cross. Hence, cruise, to cross the sea. 

5. Titranx. Vitre, a " pane ;" vitrail (but generally used 
only in plural vitraux), a set of church-windows, in theform of 
panels. Cf. p. 122, 1. 7. 

15. en ribottt. Meant as the dim. of usual ribote. Riboter 
is a provincialism for " to churn." Hence, anything " worked 
up," as we say of a man. Bouter also means, of wine, •' to 
ferment." So, " to be excited." Enriboile: "slightly tipsy." 

20. carillon. A set of "chimes;" then, the tune played. 
From the same root as quadrille (quat-uor, tour), because sets 
of bells at first consisted of four. 



NOSTALGIES DE CASERNE. 

A little sketch of the life of the French soldier, or "piou- 
piou " as he is popularly called. Perhaps in this story more 
than anywhere else bas Daudet, in summing up one phase of 
Parisian life, expressed the intensity of the whole, and the 
power of the " City of Ligbt " over ail who come within ils 
fascinating circle. 

117. Title. Nostalgie. "Homesickness," nostalgia. (Gk. 
yJoroÇ, a return home, and akyo%, pain, cf. neuralgia, 
nerve-pain). It is hard to translate tbe title : "Barrack-long- 
iugs." Caserne, Lat. casa, a house ; cf. Fr. and Eng. case- 
mate; It. casino (a dim.) and Fr. chez, at house of . 

9. lambrnsqnes. " Wild grapes." courlis. " Curlews." 

17. peau d'âne. The donkey's skiu being very hard and 
elastic makes a âne drum-head. So that peau d'âne is the ex- 
pression often used for tambour, drum. So peau de tambour 
will mean "a donkey's skin." So, also, the proverb to lazy 
boys : La peau de tambour sera à bon marché, les ânes s'éten- 
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dent— " Donkey-skins wiîl be cheap, the donkeys are stretch* 
ing themselves." Peau d'Ane is the name of a famous fairy- 
story in which the princess is long concealed trader a doukey- 
skin. TU en the tertu is used of auy fairy- s tories. Cf. Littré 
sub voce. 

23. lutin. "Elf." Lutin is said to be from the root of 
Utile, bccanae the characteristic of elves is tbeir small size ; or 
from the root of nuit, night, as they are always represented 
as workîng by uight, and in some dialects they are called 
nuiton, the interchauge of n aud l beiug philologically pos- 
sible. 

1 18. — 16. S'en donner à oœur joie. For se donner au cœur 
joie de anytbing. To enjoy fully, to one's heart's content. 

18. fôrigoule. Provençal: "Thyme." 

19. embaume. Daudet is very fond of this verb, and uses 
it absolu tely, in various relatious. But the absolute use is 
usually employed of wine. We bave to say"scatters per- 
fume " or some similar phrase. 

25. niais. From nidiaoem, that from nidus, nest. Origi- 
nally of a falcon which had not yet left the nest ; then of in- 
expérience of the world ; so, "simple," which passes into 
"foolish." 

29. peuple. " Crowd." The bonnet de police is a cloth cap 
worn by soldiers when off duty. 

119.— 2. Chambrée. "Mess," "dormitory." Les ceintu- 
rons qu'on astique: " the polishiug of the sword-belts." 

3. planche au pain Prison slang for "the prisoners' 
bench;" so "être mis sur la p. au p.:" "to be sent up to the 
police-court." From the suggestion of bread-and-water diet. 
But avoir du pain sur la planche : " to hâve enough to live on 
without working." 

4. oouohettes de fer. "Cote." 

7. corps de garde. " Guard-house," i.e., hère, the " watch"; 
but garde-du-corps, " body-guards," ' * lif e-guards" 

8. poissent. "Stick." Through poisser, from poix, Lat. 
pix, Eng. pitch. 

8. dame de pique " Queen of spades." 
10. Pigault-Lebrun (1753-1835). A man of checkered 
career as soldier, author, actor, tbeatre-director. He was the. 
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great novelist of the Dircctory and First Empire, famous for 
the free toue of bis works. He also attempted historical writ- 
ing. "A Pigault-Lebrun," i.e., one of his novels, as we say a 
" Cœsar " a •• Virgil." dépareillé : " an odd volume. " 

12. "faotions." •• Sentry-duty. " guérite: "sentry-box. "' 
Quérir (Ger. toehren), to cure, from original but lost sens**, 
toprotect, gives guérite, the place fortified; so, "sentry-box." 

16. corvée. '• Forced labor." From Lat. torrogata, ••pre 
scribed," where, the medial consonant having disappeared, 
hiatus was prevented by the insertion of a v, a principle di»~ 
rived from the Latin and amplified in French; so, pleuvoir, 
from pluere (though the Lat. itself said plu-v-ius; pouvoir 
from potere, posse. 

17. bloc. Soldier sîangfor "lock-up." 

18. diane. From (lies, Lat.; the It. makes Stella diana, 
morning-star. The diane is the drum-beat at daybreak ; the 
reveille. 

, 22. Vineennes. About two miles from Paris and fa mous 
for its castle, of ten used as a prison of the State, and now as 
an arsenal ; and for its beautiful wood and park, one of the 
favorite resorts of the Parisian public. 

24. Eoole. The École Militaire founded by Louis XV. iii 
1751, suppressed by the Révolution, was transferred by Napo- 
léon to Saint-Cyr, where it still is. The French "West 
Point." Its buildings in Paris are now the École Supérieure 
de Guerre or " War-College," for the staff. 

24. filles à soldats. " Soldiers' sweethearts." 

24. piston du Salon de Mars. "Cornet-player of the Expo- 
sition." The Champ- de- Mars has been the site of three ex- 
positions. Salon is applied to the main building. 

25. bouisbouis. ' ' Little théâtres. " ' ' Music-hall. " 

26. briquet. " A (short) sabre." 
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L'ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER. 

121. Title. élixir. From Arabie al, the, and aksir, quint- 
essence, tlie purest décoction (in medicine) ; cf. our " cream" 
of a discourse or work. Cf. p. 125, 1. 30. 

4. Gravêion. A lordship in Provence, in the department 
Bouchesdu-RMne. 

10. Prémontrés. An order of canons, according to the ru le 
of St. Augustine, who took their name f rom their chief abbey, 
near Laon, founded in 1119 by Saint Norbert. 

12. Chartreuses. The naines of a liqueur or cordial côm- 
posed of aromatic plants and brandy, prepared at the Grande- 
Chartreuse or main monastery, near Grenoble, of the Carthu- 
sian monks. The order was founded iu 1086 by St. Bruno, 
aud took its name either from Catursiani montes, or Caturis- 
sium, a Dauphiué village, as the first home of the order. Its 
discipline is exceediugly severe. 

17. Chemin de la croix. In a Catholic church, the séries of 
pictures, or, sometimes, sculptures, representing the passion 
of the Lord. 

21. Erasmus (1467-1536). The great leader of the ' ' Human- 
ists" whose aim was " culture/' and by means of the literatures 
of Gieece and Rome. By his grammar, translations, diction - 
aries, text-books, and other writings he exerted an enonnous 
influence on Europe and in the reform of éducation. His 
spirit and that of his fellow-reformers can be well judged by 
his remark : " When I hâve money, I will flrst buy Greek 
books and then clotbes." 

21. d'Aisoucy (1604-1679). A comic poet, who called him- 
self the " emperor of burlesque, first of the name." 

122.— 4 Paeôme. St. Pacôme (292-348), who first insti- 
tuted the rule of Cénobites in the désert of the Thebaid, the 
first home of Christian hermits, ascetics, etc. His feast-day 
is May 14. 

5. cloître. Eng. clouter, Lat. claustrum, " the enclosed 
place" from claudere, to close, to shut in. Hère, in its original 
seose, of the covered interior gallery around the garden-court 



270 NOTES. 

of a convent. Cloître as a term implies seclusion ; contient, a 
religious congrégation, corne togetJier; monastère, the solitude 
(Gk. uôvoç, alone) of the recluse. 

7. Vitrail. Rare use of the singular. Cf. p. 125. 1. 6. 

17. Fête-Dieu. "Corpus Christi." The feast of the holy 
sac rament. (1). In Hôtel-Dieu (the principal hospitnl of a 
place), Fête-Dieu, as above, aud Lever-Dieu, the point in the 
mass where the priest raises the Host, the Dieu is a genitive 
form. The old language having two cases, nominative and 
objective, cmployed no préposition to indicate possession, but 
used the form for the oblique cases, dieu (nom. diex), where 
later simplification losing the nom. hnd to imply case relations 
by the prépositions. (2). Fête, O. F. feste, Eng. fête, feasi, 
Lat. festa, ÎTomfestus, joyful. (3). For a to e t cf. p. 3, 1. 14. 

19. eitre. "Melons." pastèques. " Water-melons." 

21. erotte. Eng. crozier. In spite of what Skeat says, who 
dérives this from the root of crook, Fr. croc, because of the 
hooked or curved top of the staff, it would seem better to 
accept Littrê's dérivation from crux, cross, both because of the 
form, and the historical origin of the church through Latin 
sources. 

23. confrérie. " Fraternity of ladies. " The confréries were 
the secular charitable associations of the chu relies. When 
women formed such societies, they simply adopted the estab- 
lished term. 

123.— 7. Les Baux. Oue of the thirty or more fortifiée* 
places out of the seventy-nine towns near Arles constituting 
the district called Ternes Baussenges, of which Les Baux was 
the capital, in Provence. Its barons had, with other titles, 
the princeship of Orange, and thus included William the 
Sileut, of Holland, Prince of Orange-Nassau, and William of 
Orange, King of England. 

8. Tante. Cf. the use of "Auntie" in the South. Tante, 
from Lat. amita, which becomes ante in O. F., and where, 
says Littré, the t is due to the running together of ta ante. 
For n = m, cf. nappe, mappe; songe, somnium; mon, meum; 
and the Eng. doublets ant = emmet. 

13. Dague. Dagger, perhaps also Qer. Degen, a sword. 
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" Dague, de plomb " is proverbial for a dullard, or one who at- 
tempts to be keen, when dull. 

14. cilice. " Hair-cloth " worn next tbe skin as penance; 
Lat. cilicium, because made of goat-skins from Cilieia. Dis- 
tiuguish it from its homonym, silice, Lat, silicem, Eng. silex, 

"JUtU." 

15. et dêi bras. " And sueîi arms." 

18. simple. " Foolish-looking ;" balourd, "heavy," "awk- 
ward." 

19. argentier. The old term for " treasurcr" {trésorier). 
22. grisonner. Wbile tbe English bas a terminatiou -4sh 

corresponding to French -âtre, to express quality, it lacks tbe 
iuceptive suffix witb a diminutive force, as in gris - onner, to 
grow gray. to become (somewhat) gray. From grison, adj., 
tbat from gris, Eng. gray, Ger. grau, also Greis, a gray-beard, 
old man ; as common Freucb ternis notice (1) être gris, to be 
tipsy. because one sees things in an uncertain state, between 
black and white, i.e., in gray; (2) grisette, originally a girl of 
tbe middle classes, who was usually dressed in grisette or gray 
cloth ; tben, a coquette of the middle classes ; (3) les Grisons, 
Ger. Graubûnden, a canton in Switzerland. 

24. bonasse. " Goodish," i.e., so innocent as to be foolisb. 
In Frencb literature, bonace (really tbe same word) means tbe 
cal m of tbe sea, whcnce, any state of calm. 

26. tonneau. Like bateau, chapeau, etc., dim. in form, but 
witb lost dim. force. From tonne, Eng. tun, ton, Ger. Tonne. 
Fr. tonnelle, an arbor (because of sbape and construction), 
wbence tunnel, Eng. tunnel. 

26. chantent. "Echo." 

27. creuser. " Racking my brains." 

1 24. — 3. merle de Corse. Corsica bas always been famous 
for its délicate merles (blackbirds), and grives (thrushes). 

3. voire. An old form from Lat. verus, tnie, and then used 
as an adverb: " tmly" " indeed," "even." But voir, Lat 
vider e, to see. 

7. belles années. " Many years ago." 

14. Trappe. Naine of a famous abbey of Cistercian monks 
founded in 1140, in Perche (Orne). In the dialect of this dis- 
trict Trappe meant steps. as in Ger. Treppe, so that Notre* 
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Dame de la Trappe was the church or Virgin of the hill, 
iraplying a climb. Cf. " TY-op-rock," rock in successive stages. 
De la Grande. " Chartreuêe" understood, see above. 

19. effrangé. "Frayed." 

19. ouonle. Really cueulle, Lat. cuculla, a " hood ;" the 
name given by the Chartreux monks to wbat other orders call 
the 8capu1ar} r . 

28. confection. Hère, the "manufacture." Note that Fr. 
confections means • * ready-made clothes ;" our confectionery is 
the Fr. douceurs (" sweet* ") ; confitures, "préserves;" fruits 
confits, "candied fruits." 

80. dépente. The " pantry," "larder ;" hère, " store-room." 

81. olives i la picholine. Picholini was an Italian who in- 
vented a recipe for preparing small olives as a side-dish. Tbe 
picholine is a long, fleshy, aud pointed olive prepared green to 
be eaten raw. 

1 25.-3. vogue. "Demand for." Vogue, from voguer 
(Ger. wogen, to float), to sail, or go. Particularly in the ex- 
pression vogue la galb'e, "let come what may," "good 
luck." (2) vague, Ger. Woge, Eng. wave; (8) vague, Eng. 
vague, from Lat. vacuus (probably). 
5. on releva. " Wasrestored." 
9. à la grande volée. " Ringing a full peal." 
18. battre la montagne. Battre enters into a large number 
of expressions implying " to get over (grouud) ;" as hère, " to 
explore ;" battre la semelle, of a schoolboy's game to keep 
warm; then, to walkover; battre la campagne, of unreason- 
able, because "unconnected," "distant-from-each-other" argu- 
ments. Cf. p. 192, 1. 23. 

25. moinillon. Dîm "a petty monk," in contrast with 
Gaucher 's importance. Or, a "young" monk, as more dar- 
ing or mischievous ; -Mon is dim. 

26. rosaee. " ifcM-window." portail, one of the nôuns in 
-ail with plural in s. 

28. néoroman. Usually necromant. " Wizard," "necro* 
mancer" Necromancy is from the Greek, meaning divination 
by intercourse with the dead. By confusion of Gk. nekros, 
corpse, with Lat. niger, black, the Middle Ages hnd nigromancy, 
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-whence it was called by the terni which still survives: "the 
black &rt." 

80. alambic. "Aleinbic," "still." Note the large con- 
tingent of Arabie words, through Spanish into French (and 
other languages), where al or el is the inséparable article: 
alambic, alcali, alcool, alcade, alchimie, alcôve, algèbre, alma- 
nac, aloes; and names of places : Alger, Alcantara, Alcazar, 
AViambre, used then generally. Cf. p. 121, and p. 74, 1. 18. 

Notice the pleouasm of repeating the French article in ail 
thèse cases ; alambic, however, is original ly Greek in root. 

126.— 5. faisaient la haie. " Drew up in Hue," " lined 
up." Haie, Ger. Hag, Eng. hedge, or haw as in haw-thorn. 

127.— 23. de plus belle. " Again," '«more and more." 

26. ooulpe. For Lat. culpa. " His fault, his sin." Then, 
" confession of pénitence ;" f ' penance." 

27. ruisseau. "A flood of tearo"; generally, "a brook"; 
Lat. rivicellus, dim. of rimes. But rivière, Eng. river, is from 
ripa, the bauk, as in our term " riparian rights." 

128.— -1. marri. " Grieved." As in Eng. to mar. But, 
mari, " bnsband.'* Lat. maritus. 

129.— 17. brûlées de, etc. "Perfumed and sun-kissed." 

130. — 20. vilaines. " Scandalous" for a man in his posi- 
tion. 

21. commère. " God-mother," *'Co-mother/' then, "gos- 
sip," bas gone through the same process as "gossip," which 
meant originally " God-parent ;" modem Fr. for "god- 
mother " is M marraine." 

27. avoir des cigales en tête. Cf. Scotch, "a bee in his 
bonnet," " to be cracked," or "off ;" the French hâve many 
similar expressions : avoir un hanneton, or, une araignée dans 
le plafond, etc. 

131.— 2. que. For de telle façon que, in such a way that, 
"sothat." 

6. étiqueter, is to stick a label on a thing (Ger. sUcken) ; 
hence étiquette (formerly estiquette, from estiquet, étiquet masc.), 
means labelled, i.e., précise, i.e., conveutional. Ticket is a 
doublet, whence "on tick." But étique-hectique (Eng. hectic), 
from Gk. exetv, to hâve, i.e., a fever continuai, or possessing 
one. 
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7. camionnage. " Cartlng ;" camion, a dray. 

7. par-ci par-là. " Now and then." 

1 32.-25. compiles. The last part of the service, after 
vespers. Froui compléta horœ. Hcrœ, heure», hours, was the 
di visio u of the lilurgy into prayers for the successive hours, 
whence livre d'heures/' h prayer-book." 

30. capuche. Strictly of a woman's hood or cape. Hère, for 
capuce, whose gênerai form is capuchon, hood, whence Ca- 
pucin, the CapucJiin or " hood-wearing " monks. Capucine, 
the capucin, or " hooded " flower. 

133.— 6. moinettes. Dim. fem. as moiniUon of masc. 

9. euro. Lat. curatuê, £ng. curais. Cf. Eog. curaior from 
same root, Lat. cura, En g. cote and cure. 



LA BELLE-NIVERNAISE. 

1 34,— 7. journaliers. ' *Journey- men. " * ' Laborers' houses. " 
Cf. p. 2, 1. 12. ^ 

7. en chambre. " Working at home." 

8. hôtels, etc. "Masons' boarding-houses and lodgiugs." 
Garni is " furuished." Cf. garniture, " trimtnings." 

9. res. A prep. ; for ras from Lat. rasus, p. p. of radere, 
to rase, rase. " On a level with." E-dc. = the ground-floor. 
For a similar form cf. lez, Lat. lalus, only in names of 
places like Plessis-foz-Tours, where lez is "by the side." 
•• near." Chaussée. Lat. caldatus, of earth pressed down by 
the chausses, Lat. calceus, " foot-wear." 

10. charcutiers. " Sausage sellera," "blood- pudding bu tch- 
ers." From chair, flesh, and cuit, cooked, thèse from Lat. 
carnem and coctum (coquere). 

11. marrons. A large chestnut or châtaigne. The lutter 
from Kastana, a city in Thessaly. Marrons glacés, "candied 
chestnuts," "ioed"or " carameled," and a favorite French 
sweet. 

12. viandes violettes et jaunes. " Mouldy méats." 

18. falbalas. It bas been suggested as the Eng. "fur- 
below, " and, because of its meaning as the band at the bottom 
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of a dress, as the fur below. More probably tlie English is 
from tbe French, in turn from some Romance word. First, 
of dress ; then, as we say " fuss and feathers ; " " no life." 
15. Halles. " The Central Market " of Paris. 

19. mettre à la porte. " To turn out of doors"; montrer 
la porte à, to sbow any one the door ; fermer la porte au nez, to 
close the door in oue's face. 

135.— 3. batterie. " Kitchen-utensils." 

5. estropié. Having lost a limb or tbe use of it ; boiteux, 
lame. 

7. greniers. "Garret." Lit., gran-ary, Lat. granarium. 
Cave, cellar, but Eng. cave is caverne, or souterrain. 

14. trinque. Eng. drink, Ger. trinken; "to clink glasses." 

15. La Villette. A part of Paris wbicb contains canals Con- 
necting the Marne and the Seine, huge warehouses, and the 
enormous cattle-markets and slaughter-houses. 

21. Tôpei là. To stake equal amounts at dice; then, " I 
agrée," "done." Hence, Ger. Topp, in same sensé. Said to 
be from the noise of the hands in " striking " an agreement. 

25. elaqnant. Smaeking. Claquer, of teeth, "tochatter"; 
la claque, the peculiar institution in French théâtres, the body 
of bired applauders. Another onomatopoetic word like the 
preceding. 

27. le faible. Eng. faible, "the weakness of/' 

32. crâne. As we say : "bis cranium." But : il est crâne, 
of a resolute man. 

136.— 10. marché. "Sale," "bargain"; then, "market." 
Ultimately from Lat. merx, price. Marchand, merchant; à 
bon marché, "cheap." Le Bon Marché, the great store in 
Paris. 

11. traînasse. " Too good to haggle about it" (lit., drag it ; 
-asse, dim. and péjorative). 

14. bon point. " Good mark." 

20. planter là. " Abandon," "leave in the lurch," "drop." 
' 25. ingambe. " Spry." 

26. potit derrière. ' Steersman's boy." 
26. flotteurs. " Lo^ f-rafts." 

80, ealevi!:. "Note-book." Called after Calepino (1435- 
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1511), a learned Italian Augustinian monk, who wrote a die- 
tionary ; then, any set of notes. 

137.— 11. prévenu. "Aprisoner." 

11. marmot. "Brat." First, a monkey; then, of the carved 
faces on corners and buildings, so, grotesque face; not to be 
confounded with En g. marmot, which means mountain-mouse. 

17. mioche. The same root as in mie, miette, a crumb. So, 
agaîn, "brat." 

28. concierge. "Porter" in sensé of " janitor." La Concier- 
gerie, in French history, is the famous prison attached to the 
Palais de Justice in Paris. 

138.— 2. fameux débarras. " *Y»« riddance." 

7. rosser. To treat like a rosse, or broken-down korse, 
"hack"; "tothrash." 

10. une jolie famille. As we say : " a pretty famiiy." 

28. sois sage. " Be good." The phrase always employed to 
children. 

139, —2. rôder. "To prowl." Lat. rotare, to turn like a 
rota, wheel. So, to roam around, in a bad sensé. 

8. poste. De sergents de ville, de pompiers, etc., understood. 
Hère, "police-station." La Poste, the "post-office." Poste 
restante on letters is: " to be kept until called for." 

17. poussait, etc. "Exclaimed : Good! 1 ' 
21. allumé. " Excited"; then, "tipsy," or, slang "screwed"; 
allumettes, " matches." 
140.— 1. fort. "Keen." 

9. çatron. "Master." Lat. patronus. Le patron, the paU 
tern, through sensés of protector, guide, model. In work- 
men's parlance " the ' boss,' " or employer. Cf. It. padrone. 

11. chouette. A kind of owl. Used as slang it means " per- 
fect," " smart," etc. Hère, " * crack • crew." Cf. nous sommes 
clwuette: " we're in a fine pickle." Probably from the root of 
this word, because of their night- raids resembling the habits of 
this bird, came " Chouans" the name given the royalist parti- 
sans in Brittany and the provinces, during the Révolution, of 
1793, and also after the events of 1830. 

13. Clamecy. In the départ ment of Nièvre, at the junction 
of the Yonne and the Beuvron, and where Jean Rouvet w*s 
born, the inventor, in 1549. of the method of fioating timbers 
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down rivera. Through thfcs région nins the Canal du Niver- 
nais, 110 miles long, connectiug the Tonne and the Loire, and 
named f roui the district which giyes ils own naine to the boat 
of the story. Clameey is a great centre for firewood. 

19. coupe. " Cut," " wood ;" coupe, Eug. cupj coupé, 
" coupé/' because *' cut-off " carriage, one with but one back. 

31. il. Used as "yes" in answering négative phrases, or, 
as hère, an objection. 

141. — 2. calcul. ••' Avithmetic," "calculus." Lat. cakulus, 
Fr. caillou, a dim. of Lat. calx, chalk, meant a little stone. As 
primitive calculations were made with stones, the spécifie be- 
came gênerai. 

4. galerie. First, of people in a gallery looking at a game of 
haud-ball; then, of any " crowd." So, in English, we use 
"the gallery." 

9. rentier. A man of in dépendent means, living on his 
rentes, or interests. "A gentleman." 

12. Si j'en ai. (You ask) " if I hâve some." Then, exclam- 
atory, "I should say I had." 

25. tenir au eonrant. "To keep one posted, informed." 
Être au courant, to know what is occurring ; also, to be even 
with one's work, to be "afloat " in money matters. 

142. — 3. énormité. Lat. ex and norma, out of the noria 
or commou, i.e., great, huge. 

6. glorieux. " A braggart." Hère, rather, a " shower-off," 
for the benefit of the crowd. 

18. avoir le cœur sur la main. First, to be frank, then, be- 
cause • ' open-hearted," to be "soft-hearted." 

25. vareuse. "Jersey." 

29. risquer le paquet. " To venture," in slang. " I'il risk 
it." 

143. — 1. pont d'Austerlits. Named in honorof Napoleon's 
brilliant victory over Austria and Russia in the battle, Dec. 2, 
1805, at Austerlitz, a village of Moravia. It is called La 
Bataille des Trois Empereurs. 

2. amarré. "Moored." 

10. chalands. " Lighters," "barges." Late Gk. jeAaK- 
ôiov. Theu, " a customer ;" achalander, " to procure custom 
for." 
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11. flageolet. Eng. flageolet. (1) " a flûte"; (2) because of 
the length or thinness, popular for "legs "; (3) by a mistaken 
analogy, a •• bean"or " haricot." Flageolante». "Tottering," 
" shaking." Flageolet is a double diin. froin Low Lat. flauta, 
flûte, from flare, to blow. 

12. gêné. The Hebrew gê-hinnom, valley of Hinnom, was 
the place where the Jews sacrificed their cbildren by burning 
to idols; hence GeJhenna, as applied in Scripture to Hell, the 
place of burning, whence géhenne, giving gêne, "bother," 
" trouble," which is an example of " the frivolity of .an âge 
or nation — the feebleness of ils moral indignation against evil 
— in the employment of solemn words in sensés comparatively 
trivial or even ridiculous " (Trench). Le gêne, also, " want, " 
"neediness." 

23. poêlon. (1) Le poêle, the "stove"; (2) la poêle, the 

"pan," hence, le poêlon, the " saucepan "; (3) le poêle, the pall. 

Le poil, the hair (of animais). But ail from différent roots. 
32. fintée. Means with " an affected softness." 
145. — 7. réquisitoire. " The public prosecutor's speech. " 
10. faire des façons. "To make a fuss about ;" also, " to 

stand on ceremony." 

146.— 6. eoite. Fem. of coi, Lat. quietus, quies, Eng. 

quiet. 

28. gosse. "A kid," "child ;" also, "a priuter's devil," 
aud a " a gag," " joke," "lie;" whence conter des gosses, to tell 
a falsehood. 

29. pommes d'api. Small, red-cheeked apples. 

147. — 1. rentrer en toène. Of an actor reappearing on the 
stage (scène). So, " to résume." 

12. bédame. À Parisian oath, probably a mixture of dame, 
(cf. p. 54, 1. 20), and resemblauce with the national oath of the 
English, transferred to us. 

20. dodo. The répétition of the syllable do of dors, go lo 
sleep, by nurses, who sing do-do as they rock. Faire dodo, 
to sleep; dodo, a bed or cradle. 

149.— 25. quille. Slang for" leg." (1) quitte, Ger. KUl, 
Eng. keel; (2) quille, Ger. Kegel, our skittles, whence, quille, 
as above. 

151. —17. roulait. " Made the rounds of." 
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18. Point-du Jour. A few miles from Paris, and where the 
Seine is spanned by a beautiful viaduct. 

19. Bercy. A suburb next to the Paris walls. 

20. une grande semaine. " A full week." 

21. décolérait. Im'pf., but translate "would not unbend." 
From de and colère, auger, but only "popular." 

152.— 1. tignasse. "An old wig/' hère, "mop." 

2. roquet. " Pug." 

3. caniche. "Poodle." 

6 . tout de même commode. ' * Was usef ul * ail the same. ' " 

19. forcené "Mad." Note th&t forcené is not from force, 
streugth, hence great, but hybrid from the Lat. forts, '* out 
of," and Ger. Sinn, sensé, "out of one's seuses," and should be 
speit with au s as are the corresponding Provençal and Italian 
terms. 

20. écart. "A slip," " a fault," " a f break/ " 

25. radouber. From re and adouber, which means to touch 
a pawn in chess; from a German root, as in "tùdub a man 
knight," i.e., 'Mo touch." Adouber, "to touch up," then, 
" to ornament " or " repair. " 

31. Guignol. A small théâtre. Hère, Punch. 

32. oroquemitaines. "Bugaboo." 

153.— 17. parquet. Originally "alittle park,"has taken 
the sensés of (1) the " bar," or enclosed place in a court-room, 
whence (2) the court prosecutors, (3) an inlaid, then any, floor, 
(4) the "parquet " of a théâtre. 

25. toquer. Toqué de, to be "struck" on a person or 
thing; tiré toqué, to be "cracked." Doublets of toucher. Cf. 
••Touched by any thing," and "touched," i.e., crazy. But 
toque, a toque, or cap, is an independent Word. 

29. aura ses nerfs. " To hâve hystéries*/' hère, " to get an- 

154.— 8. chemins de halage. "Tow-paths." 

10. montagnette. " For the hills " (little). 

11. Tonne. A department of N. E. France. 

13. Morvan. A small district of the eight which formerly 
constituted the Nivernais. 

19. aoooster. " To greet," " to lie by." Notice that accoster 
(adeostam), arriver (ad-ripam), aboi'der (ad-bord), etc., prove 
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tbat travel was originally, for greater safety, and because of 
forests and lack of roads, by waterways. 

155.— 10. embauché. " Enticed. away." Ébaucher, "to 
sketch." 

15. baissé le nos. Of dogs; then "tosubmit." 

28. Corbigny. Famous for its abbey, where tbe Freiick 
kings came io get the supposed power of eu ring the " king's 
evil." 

81. chômer. " Not to work because of the célébration of a 
church feast." Then, "to be out of work," or idle. Given 
by Brachet as from cauma, •• the heat of the sun," or "niid- 
day heat wheu work ceases." Gk. Kavjua, from tcaioo, to 
burn; cf. Eng. cauêtic, 

156.— 1. mât de fortune. " Jury-mast" 

8. roulade. "Trills." 

20. mansarde. "Garrot/ ' from the memsard-vrindows in 
the topmost story. Mansard (1646-1708) was the architect 
who invented this style of architecture. He built Versailles, 
Saint-Cyr, and many other palaces. 

29. pâlot. Palish. Masc. ot, fem. oiie, is dim. 
157 .-—1. bourrique. ' ' Obstinate as a mule. " 
20. gloriole. " Vainglory," " conceit." 

27. Pères. De l'Église, understood. The Christian Fathers, 
or doctors of the church up to the thirteenth côntury. 

27. revirements. "Tacking." 

158.— 1. culottes. " Trousers." Really, " breeches," or 
" knickerbockers." The culottes being the mark of the upper 
classes as distinguished from the dress of the poorer people, 
the French revolutionists called themselyes " êant-culottéê," as 
indicating the wearing of the pantaloon. 

7. Monseigneur. "The bishop." 

8. Âutun. A city in the Saône-et-Loîre départaient, which 
in Roman times was the centre of Gallo-Roman learning and 
literature, and is now noted for its Roman monuments. 

9. franc parler. " Who spoke right out to." 

159.— 24. saper. "To sap, undermine;" to "eut," with 
idea of beginning at the bottom of the tree. 

160. — 11. denrée. Merchandise that could be bought witk 
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a fartbing (Lat.), denarîits, the tenth (decem) part of an as; 
then, " provisions," " goods." Hère " cash. 1 

20. pris d'affection. " Taken a fancy to. 

21. éclats. " Bits/' Lit. because •• bursl " from the tree in 
cutting. 

82. collège. " Academy," as is lycée. The collège» are sup- 
ported by the city government, the lycées by the state. The 
làtter areslightly higher in grade. Their teachers are " pro- 
fesseurs, " but the collèges hâve • ' régents. " The Collège de France, 
foanded by Francis the First, in Paris, is, however, an inde- 
pendent institution almost equalto the université in impor- 
tance. Collège, aecording to a late ruling of the French 
Academy, may be writtea collège. 

83. école forestière. At Nancy. It is one of the wonders 
of France that, devastated by wars as she has been for cen- 
turies, she has yet preserved her forests so well. The care 
eatercised in the sales of wood brrags in a large revenue to the 
state. 

161.— 7. lcguignon. "Thedeuce." 

24. trente-six. A favorite French expression. 

82. rouler. Slang? "toswindîe." 

162.— 18. maigrichon. " Thinny." A ' popular ' fôrm of 
dim. 

27. mettre air rancart. Provincial for " to put aside," " give 
up." . 

29. appareillage. " Gètting under way," " sterling/" 

163.— 25. ea rapporte gros. "It pays well." 

27. moutard. " Brat." 

164.— 7. a eu trouvé. Louveau speaks ungrammatically. 
9. au pays. *' Home." 

29. qu'on s'était imposés, " They had undergone." 
165.-26. touchait à. " Was almost flfteen." 

28. gars. " Lad." It is the old nom. form of which garçon 
was the accusative. 

166.— 8. bas-fonds; "Shallows." 

9. se faisait. " Becoming." 

10. éprise. " 'Taken' with." 

18. dépêches. " Diepateh," " telegram;" s» dépêeher, «to 
hurry." 
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25. grues & vapeur. " Steam- crânes." 

30. oharroi. "Dray;" la charrette, "cart;" cJtarroyer, "to 
cart " (old); charrier (of rivera), " to carry deposit," •' to drift;" 
la charrue, " plough." 

31. rampe. The sloping approach to the water from the 
quays; the " incline." La rampe, also, " the balustrade." 

167.— 19. avait monté. Monter takes the auxiliary être 
whcn it expresses state or condition; avoir, in référence to the 
act. 

21. ciel bas. " Lowering sky." 

26. silhouette. Thèse pictures, slight in outline and cheap 
to produce, were named af ter Silhouette, in 1759, an unpopular 
minister of finance, who introduced reforma of which the 
' skimpiness ' was transferred to many fashions, including 
thèse pictures. 

26. Hotre-Dame. The cathedral church of Paris. 

27. estompée. Like a " stump" (Ger. stumpf), drawing; 
" dully, dimly, outlined." 

29. parapet. Means lit. " breast-guard," from It parapetto 
{parare, to ward, petto, breast). 

168.— 5. Tétrave à l'étambot. " From stem to stem." 
169.— 5. ayes. For n'ayez. 
7. aller en dérive. " To drift." 
15. filait sur. " Was making for." 

20. la bonne passe. " The right channel." 

21. manœuvré. " Steered straight for." 
31. élan. "Impetus." 

170«— 7. assise. The "courses" of the masonry. Les 
assises, the " Assizes." 

9. enfilade. " The successive " bridges. 

26, fricot fumant. "Smoking stew." 

171.— 13. Mâtin. Eng. mastiff. In a play fui sensé, tliat 
" rascal of a Victor." Cf. our use of " you dog, you." 

21. drossait. " Was driving on " the bridge. Tbe drosse 
is the rope tied to the cross-bar of the rudder, by which the 
latter is steered. Drosser is the force of the current acting on 
the boat. 

23. Vlan. The exclamation which accompanies a blow 
with the hand ; hère, descriptive : "crack I he turned her." 
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172.— 8. arrondissement. "District" of a département. 
Means "the round ed-off portion/' i.e., set aside. 

13. hargneux. " Surly " (but with idea of expressing one's 
crossness by finding fault at everything). Akin to Eng. 
harry, to tonnent 

80. tressaillir. Original ly to jump {saillir) across {très 
— trans); then, of any sudden start, and so, "to tremble" as 
a resuit of any émotion. 

81. Pourquoi veux-tu. "Wby will you bave it thatî" 
" What makes you think tbat I was told ? " 

173.— 6. interdite. "Stunned" (by Francis' indepen* 
dence). Interdit, lit. of one to wbom sometbing bas been 
forbidden. As a resuit, tbe condition of tbe person "amazed," 
etc. In bistory, interdit was tbe witbbolding of tbe sacra - 
rncnts, and tbus : "excommunication." 

14. rudoyait. " 'Bossed' around." 

174.— 21. tremblant. "Quivering," " tremulous." 
Hence, tremble, tbe aspen, because " trembling 4 like an aspen- 
leaf.'" 

175.— 22. j'ai pris un mauvais froid. Prendre froid is to 
take cold ; un froid, to catcb a chill, or a " rheumatism," or a 
cold, but in "popular" style. Attraper un rhume is "to 
catcb a cold." 

176.— 5. dépatrier. For expatrier. 

25. Dire. "To think." 

177.— 18. bâtisse. Refers to the masonry, the construc- 
tion of a building : " solid ;" bâtiment, a " building," without 
any spécial idea. 

1 78.-9. faire une nourriture. " To nurse." 

17. hotte. Eng. hod. "A basket." 

24. fainéants. From faire-néant, "donothing." In Frencb 
bistory, les rois fainéants were those who gave up their power 
to the " Mayors of tbe Palace," who succeeded them as French 
kings. 

25. trimbaler. " To drag around." 
179.— 1. tendre la main. "Tobeg." 

8. deviens oe que tu peux. " Help y ourse! f." 
181.— 8. wagon. •• Car ;" wagon-lit, a " sleeper." 
fl. tfever*. Çliief-towu of tbe flièvre. 
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12. manant. "Ruettc." Lat. tnanentem, one "dwelliQg, 1 * 
or " remaining;" then, the peasant, and, by association with 
lack of culture, "clown." An exactly ahnilar descent oceurs 
in villain, from tiUanus, f arm-servant ; Ger. Bauer, Eng. 
"boor;" and cf. wrlet (cf. p. 109, 1. 6). 

12. le gros lot. * ' The big prize. " 

182.— 3. Polytechnicien. The École Polytechnique for 
train in g artillery and engineer officers, and whose student- 
corps, on grand reviews, has " the right of the Une/' as the 
flower of the French army, and the hope of the nation dur- 
ing its next great war. 

7. Les galons, etc. "The carpenter doesn't care about the 
cost of." 

10. chamarré. " Gtold-laced." Really from shnarre, a long 
gown, or a judge's robe. Only the reading of French history 
or a knowledge of class-distinctions can give an idea of the 
full meaniug of this idéal of Maugendre : to hâve his son a 
"monsieur." 

11. chapeau bai. "Hatsoff." 

14. rengorger. (< To put on a haughty air," "to look 
proud." From re-, en-, and gorge, Eug. gorge, throat; cf. 
the expression : his gorge rose. 

25. écnelle. "Porriuger," Lat. scutella ; écueil, "rock" 
(at sea), Lat. scopulus. 

183.— 12. loques effilochées. Eeep the allitération by 
"ravelled rags." 

15. colis. " Baies, packages/' etc. From It. colli, loads, 
plural of collo, ueck, from Lat. collum, Fr. cou. Hence, 
colporteur, because originally his bundle was " borne on the 
neck." 

82. Modes illustrées. The "Fashion Journal; modiste, 
"milliner." 

184.— 1. basque. "Skirt," of a lady: "basque;" from 
some style among the Basques, a people of the Pyrénées. 

18. tics. " Hobbies." 

21. établi. Tailor's ' * board ;" then, "bench." Établissement, 
an "establishment." 

185.— 1, 4ortoir, ** Zhrmitory," Lat. dormitorium, sleep- 
ing-place, 
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2. pion. "TJsher," "master;" really, the pion, Eug.pawn, 
of chess, meaning the "/oo^soldier," as in Sp. peon; LowLat. 
pedonem, from pes, foot. Hence Fr. piéton, a /«wi-traveller,. 
and pionnier, £ng. pioneer. Cf. the peon, in California. 

4. veilleuse. "Night-lainp," because it "watches," from 
veiller, Lat. vigilare, to keep trçpft. Cf. Eng* vigilant, 

7. houspiller. "To tease, jostle." Lit., to seize (piller), the 
upper garment (housse, the housings of a horse). 

24. chaloupe. Hence, Eng. shallop, and jtoqp (this from 
Du. #foep, a contraction of the Fr.). A word which, like 
canoë (cf. p. 6, 1. 20), cornes through Spanish from Indian 
sources. 

82. planisphères. "Maps." 

186.— 15. hirsnte. "Bearded." Lit., "hairy," Lat. 
hirsutus. 

17. moyens. The " midcUers." 

19. magister. Used to be the regular term for a village 
schoolmaster, but has become slang for "maître." 

29. eanore. "Dunce." 

81. turpitude. For this survival of Latin in Continental 
éducation, cf. p. 7, 1. 11. 

187* — 15. griffonner. To write like a griffin, to scrawl. 
THstinguish griffon, the bird, from Gk. yp^t/f, vulture, or 
" hook-beaked " bird ; griffe, claw, from Ger. Qretf, English 
gripe, grip, because " seizing ;" greffe, a graft, from its resem- 
blance to the greffe, Lat. graphium, the pencil or stylus. 
188.— 9. bâcher. " To work hard," to " grind." 
189.— 18. cloche. "Bell," Ger. Glocke, Eng. clock, be- 
cause bells marked the time. Clocher /a belfry, to be distin- 
guished from clocher, " to limp." Eng. cloak is so called be- 
cause of its shape resembling a bell. 

82. On ne parle pins. " Are dropped." 

19C— 11. bière. "Coffin," Eng. hier, Ger. Bàhre; la 
bière, Eng. béer, Ger. Bier (not from Lat. bibere, to drink, but 
from a word akin to barley ; hence, ' ' the f ermented drink "). 

11. si l'on veut. " If necessary." 

21. gas. For gars; cf. p. 165, 1. 28 ; gaz, Eng. gas. 

26. réfectoire. "Ofmeals." Lit., refectory. 

192.-28. battre campagne. "To be delirious." Cf. n. 
125, 1. 18, 
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103.— 36. entendue. " Settled." 

104.— 20. panade. First a "bread-souv" (from Lat. pa- 
nem, bread), theu M sop"; but se panader, "to strut like a 
peacock." 

195.— 8. veut-on de moi. "Will they hâve me?" 

10. Si on vont. " You ask that, old man. Well, » rather.' " 

12. cadeau. "A présent " ; it origiually uieant the " flour- 
ish " of tbe models of writing-masters, from resemb lance to 
a eatellus, dim. of eatena, chain, as if the links. Then (1) 
something ornainental, (2) a fête in honor of sorne one, (3) a 
présent. 

21. flambant neuf. "Bran new." From flambe, Lat. flam- 
mula, dim. of flamma, flame. Hence flambé, " passed 
tbrough tbe flame/' means "ruined." Je suis flambé, con- 
stantly in a Hght sensé, of trifles. 

106.— 32. Bédame. " 1 should say." Cf. p. 147, 1. 12. 

197. — 4. abordage. " Collisiou " ; then, " blow square 
in the chest " ; so" shock." 

25. parbleu. The origin of thèse oaths in -bleu is due to the 
désire to soften tbe blasphemy, since -bleu représenta Dieu. 
Parbleu = par Dieu ; so, corbleu, par le corps de Dieu ; mor- 
bleu, par la mort de Dieu; sambleu, par la sambleu, or, geu- 
erally, palsambleu, par le sang de Dieu; ventrebleu, par le ventre 
de Dieu — are tbe forma wbicb constant ly appear in Freucb lit- 
erature. Tbey were tbe invocations in tbe dangers of Ihe 
Crusades, or actual oaths with infidels or between princes, by 
the most sacred Christian relies or ideas. 

198. — 12. Benedicat. The opening words of any blessing : 
" May God bless." - 

190. — 1. rasade. " Buinper." From raser, because one 
rases, " drains " the cup. 

8. coquelicot. "Poppy." A common and favorite Freucb 
flower. Called probably from comparison with the red comb 
of a coq, cock. 

15. goguenard. From old gogue, " amusement, pleasautry," 
wbeuce goguette, a singing society (of the lower classes) and 
from the place >vhcre it met, " a wine-shop." Probably from 
1 lie expression "chanter goguettes" to iusult, by telling n 
persou goguettes, "gjigs." 
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INDEX OF DERIVATIONS. 



The direct dérivation is given in the parenthèses. Other 
cases will be found explained in the note to which référence 
is made. The heavy figures indicate the pages, the others the 
lines of the text upon which the note bears. 



abbé (abba), 76, 6 
aboiement (adbaubari), 06, 12 
accoster (ad— costam), 154, 19 
adieu, 38 
aga, 40, 13 

aigle (aquilam), 29, 26 
alumbic, 125, 30 
alezan, 74, 18 

allègrement (alacer), 108, 16 
alors (ad illam horam), 29 11 
ameuter ^ad— movere), 85, 80 
apôtre (a^oorô/loS), 4, 8 
arrière-ban (herebannum), 43, 

33 
usile (or, — <rv\?f), 42, 15 
aube, etc. (alba). 64, 28 
aumônier (e/U'oS), 76, 1 
aune (alnus), aune (ulna), 97, 

28 
avenue (ad — venire), 22, 1 
avocat (àdvocatus), 71, 1 

bab, 45, 31 
babines, 98, 28 
bâcha, pacha, 43, 10 
baïle (bajulare), 86, 28 
banlieue, 25. 27 
bnrcarolle, 33, 5 
barrette, 48, 10 



barricade, 49, 2 
basque, 184, 1 
bataille (batalia), 15, 1 
bédame, 146, 12 ; 196. 32 
ben, popular and Provençal 

for bien, 59. 19 
bénitier (benedicere), 87, 5 
berné, 47, 8 
bibliothèque ( (UftXiov— 

Qf/Kî?), 60, 19 
bière, etc., 190, 11 
bouffon, boudoir, l, 7 
bougie, 107, 17 
boulevard (Bollwerk), 1, 3 
bouleverser (bulla-versare), 6, 

bourgeois (Burg), 17, 26 
bournous. 42, 1 
bourse {fli)p<ra) t 1, 10 
boutique («V 0077107), 32, 17 
branle (brandir), 4. 6 
brasero, etc , 41, 32 
brevet (brevis), 43, 20 
brigade, brigadier, etc., 36, 4 
bureau, 40. 10 
buvard (bibere), 79, 24 

cabriolet (see under chevreuil, 
95, 11) 

387 
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cadeau (catenam). 195, 12 
cadran, etc. (quadrare, qua- 
tuor), 3, 11 
cagueux, 77, 3 
calcul, caillou (calx), 141, 2 
calembour, 79, 23 
calepin, 136, 30 
camail, 64, 28 
campagne (campus), 15, 10 
canaille (canis), 54, 26 - 
candélabre (candela, caudere), 

107,7 
canotière, etc. (Kahn), 6, 20 
caprice (caprum), 1, 8 
capuce, etc., 132, 30 
caramel, 65, 18 
cardinal, etc. (cardo), 61, 17 
carrillon (quatuor), 115, 20 
carrosse (carrozza, carr us), 19, 5 
caserne (casa), 117 
cavalcade, cavalier, etc. (ca- 

ballus), 33, 13 
chaise, chaire (KaQeôpa), 

33, 9 
chaland, acbalander (xeAaV- 

ôiov), 143, 8 
chaloupe, etc., 185, 24 
chamarré, 182, 10 
chanoinesse, etc. (canon icus), 

7, 10 
chaouch, 44, 30 
chapelain, etc. (cappa), 107,28 
charroi, etc., 166, 30 
charcutier ( carnem — coq- 

uere), 134, 10 
châtelain, château (castellum), 

41, 19 
chaussée (calceus), 134, 9 
chef (caput), 17, 21 
chevreuil, chèvre (capram), 

95, 11 
chômer (Kavm a, Kaiao), 155, 

31 
cierge (ceram), 107, 17 
cilice (Cilicia); silice (silex), 

123, 14 
ciselé, 107, 7 



citadelle, etc. (civitas), 17, 26 
cithare (sctQcipa), 4, 1 
civil (civilis), 40, 10 
claque, 185, 25 
clavecin (clavis— cymbaluin), 

4, 2 
clef (clavem, claudere), 1, 4 
cligner, etc., 109, 1 
cloche, etc., 189, 13 
cloître (claudere), 122, 5 
coche, etc. (kotezy), 57, 3 
coche (concham), 90, 19 
cœur (cor), 67, 23 
coite (quies), 146, 6 
colis, etc. (collum), 183, 15 
colonel (colonello, coronel), 

22, 13 
commandature (Kommauda- 

tur), 8, 17 
commère, 130, 21 
compiles (completœ horœj, 

132, 25 
coquelicot, 199, 8 
coquette (coq), 1, 25 
coquin (coquus), 55, 33 
corselet (corpus), 44. 14 
corvée (corrogata), 119, 16 
côte, côté (costam), 18, 25 
coulpe (culpam), 127, 26 
coupé, 140, 19 
cours (cursus), cour (cortem), 

courre (currere), court (cur- 

tus), etc., 33, 2 
coutelas (culte! lus), 86, 10 
croisée, etc. (crux), 115, 5 
croissant (crescere), 47, 32 
crosse, 122, 21 
cucule (cuculam), 124, 19 
cuirassier (corrazza, corium), 

22, 13 
curé (cura), 133, 9 

dame (domine), 54, 20 
dame (domina), 54, 20 
dauphin (delphinum), 73, 14 
débâcle (baculus), 85, 21 
décavé, 47, 17 
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denrée (denarius, decem), 160, 

dépense, 124, 80 

dia hue, 84, 28 

diane (dies), 119, 18 

diantre, 113, 30 

dicton, etc. (dicere), 60, 1 

diffa, 48, 28 

dimanche (dominus — dies), 

48,16 
dinde, 106, 1 
divan, 41, 27 
dodo. 146, 20 
dom (dominus), 107, 20 
dorénavant (de hora in ab 

ante). 29, 11 
dortoir (dormitorium), 185, 1 
douairière (dotem), 109, 29 
douar, 40, 18 
douro, 44, 17 
doyen (decanus, decem), 7, 

11 
drapeau, 15, 18 
drosser, 171 21 

échassier, 77, 5 
écu (scutum), 88, 24 
écuelle (scutellam), écueil 

(scopulum), 182. 25 
écuyer (scutum), 74, 12 
élixir, 121 

émeute (emovere), 85, 80 
empêtré (pastoria), 96, 31 
en (inde), 11, 6 
enfant (in — fantem, fari), 107, 

15 
énormité (ex— norma), 142, 3 
épaule, etc. (spatham), 96, 38 
épouvantable, etc. (ex — pa- 

vere). 98, 9 
équipage (skip), 18, 22 
escalier (scalarium), 3, 17 
escapade (ex — cappa), 104, 18 
espingolier, etc. (springen), 

35,24 
esplanade (ex— planare), 87,17 
esquisse (Skizze), 111, 33 



estompé (stumpf), 167, 27 
état (8tatum), 3, 17 
étiquette (sticken) ; étique 

{Sxetrh 181. 6 M 
évangile (ev — ayyeXkoÇ), 
112, 2 

fable (fabulam, fari), 87, 22 
fainéants (faire— néant), 178, 

24 
falbalas, 184, 13 
fanfare, 82, 22 
fantasia, 48, 24 
faubourg (foris— burgus), 17, 

26 
fête (festus), 122, 17 
fier (férus), 15, 6 
flageolet, etc. (flare), 142, 11 
flambant, etc. (flamma), 195, 

21 
fleur (florem), 51, 10 
forcené (foris— Sinn), 152, 19 
fora (foris), 33, 5 
fou (follis), 85, 29 
foudroyé (fulgur), 21, 20 
fourré, fourrure, 95, 17 
fruiterie (f ructum), 48, 18 

galon, etc., 16, 13 

gas (for gars), 190, 21 

gaufre, 110, 1 

gavotte, 68, 28 

gêné, 142. 12 

gésir (jacCre), 98, 11 

goguenard, etc., 199, 15 

goum, 43, 33 

gourbi, 40, 17 

gouverneur (gubernatorem, 

Kvfi€ftV7}rrjî) % 74, 11 
gravats, 89, 23 
grenier (granarium), 135. 7 
griffonner (ypvij>); griffe 

(Greif); greffe (graphium), 

187, 15 
gris, Grison, grisette, etc., 

123. 22 
guérir, etc. (vvehren), 119, 1$ 
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guerre (Werra), 1, 12 
guetter (wahtân), 56, 12 
gueux (coquus),59, 22 
gymnastique {yvnvàî\ 4, 1 

haïck, 41, 6 
haie, 126. 5 
hallebarde, 75, 21 
harangue, 81, 16 
harnaché, etc., 30, 6 
hermine (Armenius), 76, 21 
hirsute (hireutus), 186, 15 
horloge (horologium, hora — 

lego), 1. 1 
hospitalité, hôpital, hôtel, etc. 

(hospes), 40, 14 
houspiller (housse — piller), 

185, 7 
hussard, 6, 33 

lie (insula), 48, 10 
ivre (ebrius), 21, 11 

jonché, etc. (juncus), 61, 16 
journal (diurnale, dies), 2, 12 

kaid, 45, 11 
képi, 40, 11 

lansquenet (Landsknecht), 75, 

14 
lanterne (Xaunds), 108, 12 
las (lassus), 21, 16 
lazaret (lazaretto, Lazarus), 

80,9 
lendemain (in, de, mane), 1, 

23 
lez (latus), 184, 9 
limbes (limbus), 23, 28 
lune (lunam), 3, 14 
lustre, etc., 97, 27 
lutin, 117, 23 

magnan, 86, 17 
maire (major). 37, 31 
^maison (mansionem), 3, 17 



malgré (malum— gratum), 42, 

16 
malin (malignus), 56, 12 
manant (manentetn), 181, 12 
mansarde, 156, 20 
marché, marchand (merx), 

136, 10 
maréchal (mariscalcus), 18, 

29 
marguilliers (matrix), 71, 2 
marmot, 136, 11 
marquis, etc. (Mark), 109, 29„ 
marron, 134, 11 
mas, 84, 15 

même (metipsissime), 16, 19 
messe, 111, 31 
métayer (médius), 108, 9 
midi (média, dies), 32, 2 
mignou, 1, 5 
minoterie, 85, 8 
mioche, 137, 17 
mirage (mirari), 39, 25 
missel, 111, 31 
mistral (magistral is), 33, 29 
mitraille, 1, 22 
mitron, 48, 2 

monastère (juôvoç), 122, 5 
montmartre, 56, 80 
mordoré, 95, 1 

mosaïque (uovaeîov), 42, 31 
motus, 87, 20 
mouchard, 51, 26 
moudre (molere), 84, 15 
mule (mullus), etc., 60 

navette (navis), 61, 24 
nécromancie, 125, 28 
niais (nidus), 118, 25 
niche (nidus).niche (mvtilum) 

niche (nicken), 92, 2 
noel (natalis) v 106 
nostalgie ( v ôcToî—aXy o?) t 

117 

odeon (coôeîov), 1, 24 
œuf (ov'um), 1, 20 
olivade (êkaia), 86, 17 
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ombre (umbram), 40, 8 
on (homo), 3, 12 
onyx (oVv£), 1, 2 
or (hora), 29, 11 
orage (auram), 40, 2 
orangerie, 58, 11 
ouragan (huracan), 40, 2 

palais, etc. (Palatium), 66, 15 
palefrenier (paraveredus), 41, 

15 
palme (palmam), 70, 6 
panade (panem), 194, 20 
panerée (panis), 79, SI 
panique, 66, 28 
pape (ndna), 60 
paquebot (packet-boat), 46, 32 
paradis, (xapdôêMroS), 76 

15 
parapet (parare— petto), 167, 

29 
parbleu, etc., 197, 25 
parler, etc. (itapafloXij), 47,5 
parquet, 158, 17 
parvis (see under paradis), 76, 

15 
passereau (passer), passerelle 

(passus), 88, 11 
patron (patron us), 140, 9 
pavoiser, 61, 18 
paume (palmam), 70, 6 
pays, etc. (pagus), 40, 20 
pecaïre, 67, 13 
peine Ktcoivrf), 56, 17 
pèlerinage, etc. (peregrinus, 

per— ager), 47, 1 
penaud (pœnam), 88, 28 
pendule (pendere) 1, 1 
perdreau, perdrix (perdicem), 

92, 1 
personne (personam), 5, 12 
pertuisane, 75, 21 
pinacothèque (mvaKoQi/Kn), 

8,4 
pion (pes), 185, 2 
pittoresque, etc. (pingere), 

60,8 



plâtras, emplâtre, etc, 

{n\c?<r<T6iv\ 89, 25 
poêlon, etc., 143, 23 
poisser (pix), 119, 8 
pourboire, 49, 17 
pré, etc. (pratum), 8, 9 
prêtre, etc. {irpeafivS), 17, 5 
punch, 38 

quille (Kiel and Kegel), 149, 
25 

radouber, 152, 25 

raflé (rapere), 51, 88 

raide, roide (rigidum), 80, 27 

râpé, 77, 8 

rasade (raser), 199, 1 

redingote (riding-coat), 9, 27 

régaler, 78, 18 

reltre (Reiter, Ritter), 34, 3 

rengorger (re-, en, gorge), 182, 

14 
rentier, 141. 9 
résidence (Residenz), 7, 19 
réveillon (re-, ex, vigilare), 

107,8 
rez (rasus, radere), 184, 9 
ribotte, 115, 15 
roder (rota), 189, 2 
romance, etc. (Roma), 82, 16 
rosser, 188, 7 
rue (rugam), 32, 14 
ruisseau (rivus), 127. 27 
rivière (ripa), 127, 27 

sacristain, 71, 9 

sarrasin, 94, 31 

seigneur, etc. (seniorem), 45, 

18 
semaine (septem — mane), 27, 7 
sergeant (servientem, se r vire), 

55,33 
sergo (slang for sergeant), 56, 

15 
sieste (sexta hora), 68, 27 
siffler, etc. (sibilare) 56, 11 
silhouette, 167, 26 
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signet, fteing (signum). 61, 11 

soir, etc. (sérum), 40, 1 

soldat (solidatus). 17, 21 

sorbe, etc.^, 98, 15 

sombrer (ex — umbra), 15, 19. 

soudard (solidus), 76, 22 

souper (Suppe), 6, 21 

spahi, 48, 19 

sperrior (for supérieur), 78, 26 

suisse, 73, 22 

surplis (super— pellis), 106, 8 

surtout, 107, 7 

tabellion, 107, 11 

taillole, etc., 86, 82 

tante (amitam), 188, 8 

tête, 17. 21 

timbre (tympanum), 4, 6 

toison (tonsionem, tondere), 

88,8 
tonneau, etc., 188, 26 
tonnerre (tonitru), 18, 28 
toper, 135, 21 
toqué, 153, 25 
tôt, 90. 5 
tramontane (trans— montem), 

86,6 
trembler, 174, 21 
tressaillir (trana— salire), 178, 

80 



trinque (trinken), 185, 14 
trompette, tromper (tromba, 

tuba), 18, 80 
tron (Provençal for tonnerre), 

84,20 
trottoir (tolutium, tollere), 88, 

8 
truffe, 106, 1 

uhlan (ula), 80, 24 

vague (Woge), vague(vacuus), 

126,8 
valet, 109, 6 
vaurien, 66, 10 
veilleuse (vigilsre), 186, 4 
vêpres (eaxepoî), 87, 18 
viguier, etc. (vicem), 68, 16 
ville, villain (villa), 17, 26. 
vivat, 38, 9 
vogue (wogen), 125, 3 
voire (verus), voir (videre), 

184,3 
volet (volare), 98, 6 
voyage (viaiicum), 1, 28 

y (ibi), 6, 15 
yatagan, 86, 7 

zouave, 46, 27 
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Adverbe of qiumtity, 1. 5 
Alliterative style, 109, 9 
Apostrophizing of inanimate 
objecta, pnnciple repré- 
senta in, 90, 21 
Après, its uses, 56, 5 
Arabie words in Frencb, 125, 
80 

Bénir, its peculiarity, 87, 5 
Botte, and its homonyms, 48, 

13 
Brave, and its developed 

meanings* 16, 20 



Cest, rnle with, 81, 9 

•' resumptive, 86, 13 
Cbaracteristicsof Parisian, 54, 

9 
Ci gît, 98. 11 
Collège, Lycée, 160, 82 
Condition, simple, 9, 19 
Condition, suppressed, 5, 28 
Confections, etc., 124, 23 
Corps de garde, garde-du 

corps, 119, 7 

Dative, of possession, 19, 7 
44 ethical, 32, 15 
" doubled for empha- 
sis, 88, 12 



De, absolute, of manner, con- 
dition, etc., 17, 9 

De, expletive, 43, 26 

Dé — , force of, in composi- 

■ tion, 3, 21 

Détaler, dételer, 95, 28 

Devant, avant, 87, 10 

Dialectic différences, 15, 10 

Diminuti ves, in -ette, 13, 30 
" in compounds, 

27, 18 

Donc, colloquial use, 17, 10 

Double-gender nouns, 1, 1; 
21, 20: 29, 26 

Du coup, tout à coup, tout 
d'un coup, différence, 16, 
24 

En, in composition, 11, 6 
Engliab words in Frencb, 38, 
26 

Faillir, constructions and 

idioms with, 34, 18 
Faire, constructions and 
- idioms with, 44, 10 
Falloir, constructions with, 9, 

17; 34, 18 
Falot, etc., 108, 22 
Fer à cheval, fer de cheval, 

92, 20 
Foreign verbs beconring* 

French nouns, 39, 9 

293 



294 GRAMMATICAL AND HtSTORlCAL INDEX. 



Garçon, its meanings, 82, 19 
Germanie w becoming French 

a or gu, 56, 12 
History of primitive money 

in words, 75, 22 
History of travelling in words, 

154, 19 
History of French .oaths, 197, 

25 

Iraperative, logical idea in, 
18, 8 

Imperative, relation to sub- 
junctive, 18, 8 

Indicative, relation to impera- 
tive and subi unctive, 18, 18 

lnfinitive, exclainatory, 19, 8 

Insertion of euphonie l t 44, 
26 

Insertion of euphonie v, 119, 
16 

Interjections, how to be trans- 
lated, S, 11 

Inversion of subject, 28, 29 
double, 31, 14 
of clause, 84, 10 






Juron, and its synonyms, 15,21 

L\ euphonie, 8, 12 
L', incorporated, 1, 23 
Laisser, with infinitive, 18, 18 
Latin ad jectives of one termi- 
nât ion, 8, 2 
Latin cases, in French, 1, 20 

" neuters in a, 8, 14 
Latin terms in German Uni- 

versity life, 7, 11 
Lice, and its homonyms, 61, 
16 

Malin, meanings of, 56, 12 
Marri, mari, 128, 1 
Metonomy, 37, 82 
Mon cher, its use, 77, 28 
Monter, its construction, 167, 
19 



Morality in words, 143, 12 
Mule, and its homonyms, 60 

Négative idea surviving with 
omitted négative, 5, 12 

Old geuitives surviving in 
the language, 122, 17 

Omission of I, 87, 16 

" " indefinite article, 
23, 18; 47, 25 

Omission of préposition, 47, 
28 

Omission of pronoun, 22, 16 

Optative clause, 5, 23 

Où, constructions of, 29, 81 

Participle, absolute, 9, 7; 44, 

28; 50, 80 
Personne, construction with, 

5,12 
Plurals, in compound nouns, 

20,6 
Plurals, in proper names, 7, 6 
" in words from other 

languages, 39, 9 
Poêle, etc., poil, 143, 28 
Portail. 125, 26 
Prepositional phrases, fond- 

ness of French for, espe* 

cially with à, 2, 27 

Que, elliptical, 181, 2 
44 introductive in dépend- 
ent clauses, 66, 22 

Que, omitted by inversion, 
84, 10 

Repaître, use of, 84, 27 
Rules for transference of 
Latiu words into French : 
The three fundaméntal 
rules, 16, 19 
a = e, 3, 14 
a = ai, 8, 17 
•aticum = -âge, 1, 22 
au = oi, 96, 12 
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b = v, 21, 11 

c = ch, 7, 10 
et = it or t, 48, 18 

e = i, 21, 11 

i = oi, 1, 22 
i changed to y, 1, 22 

i = j, g, ch, 2, 12 

1 = r, 4, 8 

1 = u, 21, 20; 84, 15 
m = n, 8, 12 

n = 1, 117, 28 

n = m, 128, 18 
ns = s, 8, 17; 48, 10 

o = oe, eu, 1, 20 

o = ou, 2, 12 

o = oi, 7, 10 

p = f, 17, 21 
s, dropped, 16, 19 
se, sm, sp, st = é, 8, 17 

u = o, 2, 12 
y final to f, 1, 20 
neuter plurals in a — e, 8, 
14 



School-ofiicers, 9; 28 , 
Si, its use, 140, 81 
Subjunctive, as imperative, 

18, 18 
Subjunctive, requiring ne, 

with exception, 19, 7 
Sur ce, uses, 88, 26 

Termination, -ode, its mean- 

ing. 86, 17 
Termination, -aie, its mean- 

ing, 99, 15 



Termination, -aille, its mean- 
ing, 96, 19 

Termination, -asse, its mean- 
ing, 128, 24; 186, 11 

Termination, -bleu (in oaths), 
its meaning, 197, 25 

Termination, -chon, its mean- 
ing. 162, 18 

Termination, -ée, its meaning, 
40, 1 

Termination, -ette, its mean- 
ing, 18, 80 

Termination, -Mon, its mean- 
ing, 125, 25 

Termination, -onner, its 
meaning, 128, 22 

Termination, -ot, -otte, its 
meaning, 166, 29 

Terms of amusement, derived 
from the French, 6, 24 

Tobacco monopoly, 78, 17 

Tout, construction with, 1, 5; 
8,20 

Tu, when used in address, 16, 
20 

Va pour, construction of , 88, 1 
Vas, for vais, 76, 2 
Venir, constructions with, 38, 
17 

Words best transferred to 
English, 17, 20 

Y, construction with, 5, 15 
Zézaiement, 38, 9 
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Abruzzes, 86, 4 

Alpilles, 82, 5 

Alsace-Lorraine, 10, 12 

Angélus, 13, 80 

Arrondissement, 172, 3 

Attila, 82, 7 

Austerlitz, bridge, in Paris, 

and battle of , 148, 1 
Autun, city, 158, 8 
Avignon, city, 60, 16 
Avocat du diable, 71, 1 

Barnabites, order, 107, 22 
Barrière, 55, 4 
Basques, people, 184, 1 
Bazaine, Marshal, 19, 5; 17, 

16 
Beaucaire, city, 86, 6 
Bercy, village, 151, 19 
Bocage, actor, 57, 82 
Bohémien, etc., 86, 32 
Bon Marché, Le, stores in 

Paris, 136, tO 
Borny, battle of, 17, 12 
Bouffes Parisiens, théâtre, 1, 

7 
Bougival, village, 1 
Buzenval, battle of, 29, 3 

Café de la Comédie,as generic, 

84,17 
Calemberg, 79, 23 



Calepino, monk, 186, 80 
Camargue, 71, 80 
Campana, muséum, 1, 2 
Cayenne, M, 7 
Champs-Elysées, etc. , in 

Paris, 22, 1 
Chant du Départ, 88, 9 
Chartreuse, etc., 121, 12 
Cbassepot, rifle, 85, 14 
Chasseurs, soldiers, 52, 12 
Châteauneuf, in Provence, 

62,23 
Chouans, party, 140, 11 
Clamecy, town, 140, 13 
Collège de France. 160, 32 
Comtat, etc., 62, 8 
Conciergerie, La, prison, in 

Paris, 187, 28 
Corbigny, village and abbey, 

154,23 

d'Assoucy, author, 121, 21 
Dauphin é, 73, 14 
Décret de Bordeaux, 36. 16 
Delescluze, of Commune, 68, 

9 
Dijon, city, 85, 2 
Dimanche gras, 49, 8 
Duruy, minister, 82, 10 

1 Eau de la Salette, 80, 20 

29? 
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École forestière, 160, 83 
*' militaire, 119, 24 
" Polytechnique, 182, 3 

Empire, Premier, 33, 18; 
Second, 1, 1 

Erasmus, Humanist, 181, 21 

Erckmann-Chatrian, authors, 
78,80 

Faculté, La, of medicine, 74, 

13 
Fainéants, les rois, 178, 24 
Fête-Dieu, 123, 17 
François I, king of France, 

88,20 
Francs-Tireurs, 35 
Frères flagellants, order of, 

71,8 
Froissard, gênerai, 24, 30 

Gap, in Dauphiné, 68, 28 
Gardes nationaux, 39, 3 
Girardin, journalist, 83, 28 
Grande Duchesse, La, Offeu- 

bach'sopera, 6, 5 
Gra flotte, battle of, 17, 12 
Graveson, in Provence, 121, 4 
Grève, Place de la, in Paris, 

89, 23 
Guizot, minister, etc. , 65, 26 
Gymnase, théâtre, in Paris, 

4,1 

Halles, market in Paris, 134, 

15 
Hégira, 46, 25 
Heine, poet, 78, 11 
Hôtel de Ville, in Paris, 50, 3 

Ile Saint-Louis, in Paris, 48, 

10 
Indulgences, 66, 6 
Institut, 7, 11 
Invalides, in Paris, 29, 1 
Investissement, of Paris, 25, 

24 



Jeanne, Queen of Naples, 68, 

10 
Jena, battle of, 30, 17 

Kabyle, nation in Africa, 41 

30 
Krupp, 1, 21 

La Sallette-Fallavaux. 80, 20 
Légion d'honneur, order. 43, 3 
Les Baux, in Provence, 123, 7 
Louis II, King of Bavaria, 7 

20 
Lutzen, battle of , 29, 25 

Macmahon, marshal, etc.. 23. 

14 
Maîtres chanteurs. Les, 7, 22 
Malakoff, Duke of, 44, 4 
Malherbe, poet, etc., 75, 2 
Mansard, architect, 156, 20 
Marais, quarter in Paris, 48 
Marseillaise, 83, 6 
Mélingue, actor, 67, 32 
Mendelssohn, composer, 6. 3 
Metz, city, 17, 16 
Milhaud, gênerai, 30, 4 
Mistral, poet, 12, 7 
Montmartre, hill, street, aud 

quarter, in Paris, 56. 30 
Morvan, district, 154, 13 
Mouchy, 51, 26 
Muette, La, 85, 80 

Napoléon III, 1, 1 
Neuilly, 22, 1 ; 51,10 
Nevers, town, 181, 9 
Nivernais, canal, 140, 13 
Notre - Dame, cathedral- 
çhurch of Paris, 167, 26 

Odeon, at Athens, 1, 24 
Offenbach, composer, 1, 7 ; 

6, 5 
Orillon, street in Paris, 54, 17 
Orphéon, choral society, 3$ 
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Pacôme, Saint, 128, 4 
Parlements, 90, 19 
Peau d'Ane, 117, 17 
Pénitents, Brotherhoods, 71, 

5 
Pères, Les, 157, 27 
Petit Faust, Le, opéra, 6, 5 
Picholini, 124, 81 
Pigault-Lebrun, author, etc., 

119,8 
Pinacothèque, 8, 4 
Pius VII, 104, 24 
Point-du-Jour, village, 151, 18 
Pointe Saint-Eustache, in 

Paris, 59, 7 
Polymnie, muse of lyric 

poetry, 3, 10 
Porte Maillot, in Paris, 28, 80 

" Saint-Denis, arcli, in 

Paris, 56, 31 
Prémontrés, order, 121, 10 
Pupilles de la République, 

49, 20 
Pyat, of Commune, 53, 9 

Réactionnaire, in poli tics, 51, 

25 
Reichshoffen. battle of, 23, 22 
René, King, 37, 12 
Retraite de Russie, 28, 18 
Revue, 81, 22 

Rigault, of Commune, 51, 27 
Rivoli, street in Paris, and 

battle of, 49, 1 
Roi de Rome (Napoléon II), 

26,13 

Saar, river, 10, 23 

Saint Benezet, or Benedet, 

62,3 
Saint-Louis, King of France, 

48,10 



Sainte-Hélène, 26, 16 

Salon de Mars, in Paris, 119, 

24 
Sans-culottes, in politics, 168, 

Satory, village, 54, 8 
Schuberth, composer, 30, 21 
Schumann, " 6, 4 
Sedan, city, 26, 81 
Silhouette, minister, 167, 26 
Stamboul, city, 46, 22 
Strasbourg (Alsace), city, 4, 9 
Swiss, The, and their relation 
to France, etc., 73,22 

Tarascon, city, 31 

Temple, street, and building, 

in Paris, 57, 11 
Thîers, président, etc., 54, 3 
Titian, Venetian painier, 7, 6 
Tramontane, wind, 86, 6 
Trappe, abbey of La, 124, 14 
Tuileries, in Paris, 29, 33 
Turenne, street in Paris, from 

marshal, 48, 2 

Ventoux, Mount, 71, 6 
Vêpres siciliennes, Les, 87, 13 
Versailles, 48, 5 
Villette, La, quarter in Paris, 

135, 15 
Vincennes, town and wood, 

119, 22 
Vosges, départaient, 78, 28 

Wagner, composer, 7, 22 
Wissembourg, battle of, 22, 
18 

Yonne, department, 154, 11 
Yvetot, in Normandy, 62, 17 
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â bon marché, 186. 10 
adieu, je t'ai vu, 65, 26 
aller en dérive, 169, 7 
âme damnée, 112, 17 
avoir beau, 25, 7 

de la blague, 88, 18 

1# coeur sur la main, 142, 
18 

des cigales en tête, 180, 

27 

ses nerfs, 158, 29 

du pain sur la planche, 

119,3 

le timbre fêlé, 4, 6 
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baisser le nez, 165, 15 
battre la campagne, 126, 18 ; 

(2): 192, 28 
battre la montagne, 125, 18 
battre la semelle, 125, 18 

chanter goguette, 199, 15 
cligner de l'œil, 109, 1 
conter des gosses, 146, 28 
courir (anything), 47, 7 

dague de plomb, 128, 13 



en rester là, 10, 20 
" venir à, 38, 17 
" vouloir à, 10, 21 



être aux abois, 96, 12 
' chouette, 140, 11 

au courant, 141, 25 

en gamelle, 15, 14 
•« grève, 89, 23 
" ribotte, 115, 15 

flambé, 195, 21 

gris, 128, 22 

mis sur la planche au 
pain, 119, 3 

toqué de, 168, 25 

tue roide, 80, 27 



tt 
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tt 



faire la bête, 16, 11 

" dodo, 146, 20 

" l'exercice, 8, 10 

" des façons, 145, 10 

" faillite, 84,18 

" la haie, 125, 5 

" des niches, 92, 2 

" sauter la coupe, 7, 12 
fermer la porte au nez à, 184, 

19 
ficher le camp, 19, 28 

grande, petite vitesse, 112, 19 

il s'agit, etc., de, 20, 32 

la peau d'âne sera, etc., 117, 
17 
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mettre à la porte, 184, 19 
au rancart, 162, 27 
montrer la porte à, 134, 19 

passe, je t'ai vu, 65, 26 
point d'argent, point de Suisse, 

73,22 
porter la parole, 38, 8 
poste restante, 189, 8 

remettre le cœur au ventre à 

quelqu'un, 67, 28 
rentrer en scène, 147, 1 
retraite aux flambeaux, 84, 5 
risquer le paquet, 148, 29 
rouler, 161, 82 

" le. faubourg, 54, 19 

savoir à quoi s'en tenir, 89, 11 
se croire le premier moutar- 
dier du Pape, 69, 13 
s'en donner a cœur Joie, 118, 
16 



se faire voir, 44, 10 

" lancer à corps perdu, 5, 9 

" panader, 194, 20 

•' payer de, 54, 21 

" prendre d'affection pour, 

160,20 
sentir le mystère, 87, 32 
siffler un verre, 56, 11 
sitôt dit, sitôt fait, 90, 5 

tendre la main, 179, 1 
tenir au courant, 141, 25 
toucher un mot, 88, 16 
tout beau, tout nouveau, 86, 

9 
traîner sa jaquette, 64, 7 

venir de, 38, 17 
vouloir en venir â, 88, 17 

yeux à fleur de tête, 51, 10 
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This textbook may be borrowed for 
two weeks, with the privilège of renew- 
ing it once. A fine of five cents a day is 
incurred by failure to return a book on 
the date when it is due. 

The Education Library is open from 
9 to 5 daily except Saturday when it 
closes at 12.30. 
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